密蘇里州東南角的冬天不像冬天。
厄爾坐在門廊上那把折疊椅里，椅面尼龍布已經(jīng)磨穿了兩個(gè)洞，露出底下生銹的鋁管。他穿著三件法蘭絨襯衫，最外面那件的胳膊肘補(bǔ)過(guò)，補(bǔ)丁是從一件不要的軍裝上剪下來(lái)的。他的***870橫在膝蓋上，槍管對(duì)著田納西方向。他保持這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)有三個(gè)小時(shí)。田納西方向有兩盞車燈，一開始只有針尖大，現(xiàn)在已經(jīng)能看出是兩輛福特F-150，車頂裝著**警示燈。銀行的燈。他認(rèn)識(shí)那個(gè)**。當(dāng)年他在越南看到直升機(jī)降落時(shí)，地面引導(dǎo)燈也是這個(gè)顏色。他后來(lái)花了三十年想忘掉那個(gè)顏色，沒(méi)忘掉?，F(xiàn)在這個(gè)顏色回來(lái)了，不是來(lái)引導(dǎo)直升機(jī)，是來(lái)收他的地。
他的左腿假肢裝反了。假肢是退伍**醫(yī)院給配的，最便宜的那種，鋁合金管加橡膠腳掌，膝關(guān)節(jié)是個(gè)鉸鏈，走路的時(shí)候每踩一步都會(huì)響一下。今天下午他跟銀行的人在田埂上吵了三個(gè)鐘頭，吵到右腿發(fā)軟，回來(lái)拆假肢的時(shí)候沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)卡槽就直接擰上了。現(xiàn)在他的右腳朝前，左腳朝后，像一個(gè)要同時(shí)往兩個(gè)方向走的人。
他懶得調(diào)。
農(nóng)場(chǎng)這塊地是****爺爺從田納西遷過(guò)來(lái)的時(shí)候圈下的。一百二十英畝，種過(guò)大豆、玉米、小麥，輪過(guò)牧草。厄爾是這片地上最后一個(gè)還在用人力干活的。不是他不用機(jī)械，是機(jī)械要錢，他的鄰居用約翰迪爾聯(lián)合收割機(jī)的時(shí)候，他用的是月圓之夜的爪子。他有幾根從父親那繼承來(lái)的狼人基因——不多，不夠讓他完全變身，只夠在月圓的時(shí)候讓他的瞳孔變黃、背部長(zhǎng)出一排稀疏的硬毛、手指關(guān)節(jié)往前突半寸。這點(diǎn)東西不夠讓狼人社群認(rèn)他是同族，但夠讓人類永遠(yuǎn)覺(jué)得他不對(duì)勁。
月圓之夜他一個(gè)人把三畝地的玉米掰完，爪子比聯(lián)合收割機(jī)快。但AI評(píng)分系統(tǒng)不記錄爪子掰的玉米。它只記錄銀行流水、信用卡賬單、數(shù)字交易頻率。月圓之夜掰的三千根玉米不產(chǎn)生任何可追溯的數(shù)據(jù)，在算法眼里等于沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
他往手心里吐了口唾沫，搓了搓。二月的密蘇里還是冷，唾沫搓開之后手背上的皮膚干得起白皮。他把手放回槍管上，槍管是涼的，涼得讓他想