暴雪壓城的那一晚，林知夏把最后一道菜端上桌時，墻上的鐘剛好指向八點。
她的手指被砂鍋邊緣燙紅了一小片，疼得發(fā)麻，卻還是下意識把那盤顧硯辭愛吃的糖醋小排往桌子中央推了推。
餐廳里暖燈低垂，玻璃窗上凝著一層薄薄的霧，外面的雪落得很急，像一整座城市都被沉默掩埋。
今天是他們在一起第七年。
也是顧硯辭說過，會給她答案的日子。
林知夏低頭看了一眼自己的手機。
沒有消息。
她把屏幕按亮又按滅，反復幾次，終于忍不住打開抽屜，拿出里面那條深灰色圍巾。
圍巾是她親手織的，針腳不算完美，藏著幾處不太明顯的歪斜。她織了整整一個冬天，拆了又織，織了又拆，只因為七年前顧硯辭曾在出租屋里隨口說過一句：“等以后有錢了，我想買一條很暖的圍巾?！?br>那時候他們什么都沒有。
顧硯辭還是個被顧家趕出來的落魄少爺，身上只有一件洗得發(fā)白的黑色外套。林知夏白天在便利店打工，晚上去餐廳洗盤子，周末還給小學生補課，攢下來的錢一半付房租，一半塞進顧硯辭的創(chuàng)業(yè)賬戶。
他們住在城南一間不到三十平米的出租屋里，冬天漏風，夏天漏雨。
可那一年冬天，顧硯辭抱著她坐在窗邊，看著窗外第一場雪，低聲說：“知夏，等我站穩(wěn)腳跟，等下一場初雪，我就娶你。”
林知夏笑他：“那要是明年不下雪呢？”
他低頭吻她的額頭，聲音很輕，卻篤定得像誓言。
“那我就等到下雪?！?br>后來顧硯辭真的站穩(wěn)了腳跟。
他從一無所有到顧氏掌權(quán)人，從被所有人嘲笑的喪家犬，到如今人人仰望的商界新貴。
可那場屬于他們的雪，林知夏等了七年。
今晚，她以為終于等到了。
玄關傳來門鎖轉(zhuǎn)動聲時，林知夏的心幾乎跳到喉嚨口。她匆忙把圍巾放回禮盒里，又撫平裙擺，起身往門口走。
門開了。
冷風卷著雪撲進來，顧硯辭站在門外，一身黑色大衣，肩上落了細碎的雪。他眉目冷峻，輪廓深邃，像永遠不會被風雪打濕的山。
林知夏剛要開口，卻看見他身后還站著一個女人。
女人穿著米白色羊絨大衣，長發(fā)溫柔地披在肩上，臉色有些