底特律的冬天沒(méi)有雪。
不是不下雪，是雪落下來(lái)之前就被風(fēng)刮成了灰?；易Χ自趶U棄加油站的廁所里，用爪子翻一個(gè)濕透的紙袋。紙袋是麥當(dāng)勞的，里面還剩半塊漢堡肉餅，被防凍液泡了至少兩天。他聞了聞——防凍液是綠色的那種，乙二醇，甜味底下藏著苦杏仁的底子。不能吃。他聞了第二遍，確認(rèn)了一下。還是不能吃。
他把肉餅放回紙袋，又把紙袋放回垃圾桶。在這個(gè)加油站蹲了三年，哪個(gè)垃圾桶能翻、哪個(gè)不能，他不用看，鼻子會(huì)告訴他。
外面有車經(jīng)過(guò)。柴油機(jī)，缸壓不太對(duì)，排氣管漏藍(lán)煙。底特律的冬天路上沒(méi)什么車，有車的不是血漿資本的人，就是去血漿資本上班的人。這兩種人在灰爪眼里沒(méi)有區(qū)別——他們都不會(huì)看他一眼。
他伸出爪子，摸了摸脖子。NeuralCollar的指示燈是紅色的，閃得很慢，一秒一下。這個(gè)頻率他熟悉——電量還剩兩格。兩格聽著不少，但這項(xiàng)圈有個(gè)毛病，從兩格掉到零不是勻速的，是突然的。紅燈一旦開始快閃，他只有大概四十秒時(shí)間去想自己最后應(yīng)該想什么。
說(shuō)明書他看過(guò)——不是他買的，是發(fā)的。底特律所有沒(méi)工作的狼人都免費(fèi)發(fā)放。封面印著：“NeuralCollar（您的人道關(guān)懷伴侶）?！眱?nèi)頁(yè)第一段寫的是：“本品通過(guò)溫和的神經(jīng)脈沖協(xié)助佩戴者管理情緒波動(dòng)，在對(duì)象失去社會(huì)價(jià)值前提供必要的生理安撫?！?br>他第一次讀到“失去社會(huì)價(jià)值前”這幾個(gè)字的時(shí)候，花了整整一個(gè)下午去想它是什么意思。后來(lái)他不想了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題本身就在消耗社會(huì)價(jià)值——他餓著肚子坐在地上琢磨一句話的時(shí)候，血漿資本的無(wú)人機(jī)正從他頭頂飛過(guò)去，掃描下一個(gè)街區(qū)的垃圾桶，看看哪個(gè)流浪漢的生命體征低于預(yù)設(shè)閾值，好及時(shí)回收器官。
他站起來(lái)，推開廁所的門。
加油站便利店早就關(guān)了。玻璃門碎了半扇，貨架全空，天花板上的日光燈管一頭脫了吊鏈斜著晃。灰爪走到收銀臺(tái)后面，從踢腳線縫里摳出一個(gè)塑料袋，袋子里是三塊蘇打餅干。他聞了一下——沒(méi)發(fā)霉，沒(méi)被鼠尿泡過(guò)，能吃。他把餅干塞進(jìn)嘴里，