百道堆積成近千道，最后那些題型我全會了。第三年我是夜里趁著給弟弟講行測類比推理把自己教會的。他聽到一半起身去冰箱拿可樂。我把他剩下的題全部做完然后去看外面微亮?xí)r倒掛在鐵皮房頂下那截冰柱一點一滴往下墜。面試前一天晚上我背時政熱點背到凌晨快兩點，樓上傳來輕微的走動聲和我弟關(guān)掉游戲時對朋友說的最后一句——"明天有人先去試水。"他說的是我。我媽在這時推門進來——"念念，你明天面試順路幫弟弟買一碗老劉家的牛肉面。他最近胃口不好。"

我考上以后打電話回家報喜的時候聲音都是抖的。三年，一千多個日夜的粉筆題庫和地鐵上的模擬卷，終于換了一個上岸名額。電話那頭的我媽沉默了大約五秒鐘。然后她說了那句讓我記住一輩子的話——"你弟弟今年又沒考上。你把名額讓給他。他是男孩，需要穩(wěn)定工作。你是女的，可以再考。"

我當(dāng)時站在單位門口——那個門口我已經(jīng)等了三年才跨進去。天氣很好。秋天的太陽不怎么燙人。我把電話掛了，在門口站了一會兒。然后走進去，把報到材料交給人事處的大姐。她在電腦里調(diào)出我的檔案，錄入，蓋章，遞給我一張門禁卡——"小宋，歡迎入職。你分在三科室。"我把門禁卡掛在自己脖子上。走了一段路拐進三科室大門。辦公室里有人在倒水，有人敲鍵盤，有人正在接電話。我走到自己的工位。桌面用抹布擦了一遍，電腦是新配的，顯示器后面壓著一張科室通訊錄。我的名字印在倒數(shù)第三行。

我考上***的消息傳到家里那天晚上，我媽在電話里說的是"把名額讓給弟弟"。但那不是她的第一反應(yīng)。她的第一反應(yīng)——是讓我先別掛，她要告訴**。她放下話筒，聲音從走廊那頭傳過來："**！你姐考上了！"興奮感和語調(diào)和她當(dāng)年在廚房發(fā)現(xiàn)我爸漲了工資一模一樣。我聽見弟弟在遠(yuǎn)處回了一句——"那她能不能把名額給我？"我**音調(diào)一下子降了兩個八度："你說什么？"弟弟說："她考上了，可以再考。我不行。"然后我媽沉默了很久。然后她拿起電話說——"念念，你