很冷：“你不是她。”

“嗯。”我說(shuō)。

“你是誰(shuí)？”

“沈芷。沈家二女?！?br>
他沉默了很久。我跪在床上，用被子裹著自己，低著頭，不敢看他。我聽(tīng)到他嘆氣的聲音，很輕，很短，像一把鈍刀，割在心上，不疼，但能感覺(jué)到那道痕。

“既然嫁進(jìn)來(lái)了，就好好待著。該給你的不會(huì)少?！彼f(shuō)完，起身**。侍從進(jìn)來(lái)伺候他洗漱，他的目光一直沒(méi)有落在我身上。

我不知道自己是什么時(shí)候喜歡上他的。

也許是某個(gè)下雨的黃昏。那天下了一整天的雨，他在書(shū)房批折子，我在旁邊研墨。蠟燭跳了一下，他的筆停了，抬起頭看著窗外的雨幕，忽然說(shuō)了一句：“蘅?jī)鹤钆麓蚶?。?br>
我看著他的側(cè)臉，燭光把他的輪廓映得忽明忽暗。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候會(huì)在眼下投一小片陰影。他的嘴唇很薄，抿著的時(shí)候像一條線，不笑的時(shí)候像一把刀。他在想她。他總是在想她。我研墨的動(dòng)作慢了下來(lái)，墨汁濺在桌案上，我伸手去擦，手指碰到了他的手指。

他的手很涼。

他低下頭，看著我的手，看了兩秒，然后抽了回去。

“以后研墨小心些?！彼f(shuō)。

第二十六天，他開(kāi)始叫我“芷兒”。

那天我從宮里的臺(tái)階上摔了下去，不是為了救他，是自己不小心踩空了。他從假山那邊沖過(guò)來(lái)，接住了我，但我的腳踝還是崴了，腫得像饅頭。他蹲在地上，把我的褲腿卷上去，露出腳踝，用掌心捂了一會(huì)兒，說(shuō)：“怎么這么不小心？”

然后他叫了太醫(yī)。太醫(yī)來(lái)了，開(kāi)了藥膏，他接過(guò)去，親手幫我敷。藥膏是涼的，他的手指也是涼的。他低著頭，很認(rèn)真地把藥膏涂勻，用手掌覆上去，讓體溫把藥膏化開(kāi)。

“芷兒，”他說(shuō)，“別亂跑?！?br>
那是他第一次叫我的名字。不是“你”，不是“沈氏”，是“芷兒”。芷兒。那兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像一粒石子丟進(jìn)深潭，漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)，蕩到我心里最深處，蕩到我以為那里早就干涸了，沒(méi)想到還有水。

水是熱的。燙的。

我是在那一刻知道，我完了。

第三十七天，太子遇刺。

那是我第一次擋在他前面