垃圾桶、晚安。每一個(gè)筆畫(huà)都像在刻骨頭。147次死亡，我以為自己把禁忌詞表背得比自己的***號(hào)還熟，結(jié)果今天發(fā)現(xiàn)，真正的規(guī)則根本不是“不能說(shuō)”，而是“不能想”。
我**只要腦子里閃過(guò)這三個(gè)詞，也得死。
我蹲在便利店門(mén)口，看著地磚上自己用口水畫(huà)出來(lái)的字慢慢干掉，忽然覺(jué)得很荒誕。我林舟，一個(gè)活了兩輩子的圖書(shū)***，人生最大的挑戰(zhàn)不是找對(duì)象不是買(mǎi)房，而是管住自己的腦子別亂想。
手機(jī)響了。
蘇青瓷。
我盯著屏幕上那個(gè)名字，手指懸在接聽(tīng)鍵上，猶豫了三秒才滑開(kāi)。
“林舟，你今晚的復(fù)查還記得吧？七點(diǎn)半，別遲到?！?br>她的聲音很平靜，帶著那種職業(yè)性的溫和，像在哄一個(gè)不聽(tīng)話的小孩。我每次聽(tīng)到她用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，都想告訴她，你面前的這個(gè)人死了一百多次了，不需要哄。
“知道?！蔽艺f(shuō)。
“你聲音不對(duì)，怎么了？”
“沒(méi)怎么。”
她沉默了兩秒，那種沉默讓我后背發(fā)毛。我總覺(jué)得她能從電話里聽(tīng)出我在說(shuō)謊，就像她能從我每一次復(fù)查時(shí)的瞳孔反應(yīng)里，看出我藏著什么秘密。
“那待會(huì)見(jiàn)?！?br>掛了電話，我看了眼時(shí)間，七點(diǎn)二十。便利店離醫(yī)院走路只要十分鐘，但我現(xiàn)在不想動(dòng)。腦子里那只無(wú)形的手還在攥著我的心臟，剛才的死感還殘留在骨髓里。
我站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，往醫(yī)院方向走。
路邊的垃圾桶塞滿了外賣(mài)盒，一只野貓蹲在旁邊舔爪子。我下意識(shí)避開(kāi)視線，不敢看它，因?yàn)榕履X子里蹦出“垃圾桶”三個(gè)字。
這種日子，我已經(jīng)過(guò)了兩年。
急診室的燈還是那個(gè)顏色，慘白，像停尸房。我坐在走廊的塑料椅上，等蘇青瓷叫我。墻上掛著一個(gè)電子鐘，秒針咔嗒咔嗒跳著，和我媽那塊表一樣的聲音。
我盯著那個(gè)鐘，想起147次死亡里的一個(gè)畫(huà)面。
那次是在公司聚餐。部門(mén)的同事起哄讓我唱首歌，我推辭了幾句，最后還是被拉上去唱了首《十年》。唱完大家鼓掌，坐我旁邊的老周說(shuō)了句“唱得不錯(cuò)，早點(diǎn)回去休息，晚安”。
我愣了不到一秒。
然后瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散。
醫(yī)生說(shuō)我是急性心肌梗死。搶救了四十分鐘