地學(xué)。獎(jiǎng)學(xué)金拿了六個(gè)學(xué)期，兼職做過花店幫工、家教、商場(chǎng)促銷。畢業(yè)后進(jìn)了省城一家園林設(shè)計(jì)事務(wù)所，收入穩(wěn)定，日子總算好過了。
工作第二年認(rèn)識(shí)了明遠(yuǎn)。他在同一個(gè)事務(wù)所做建筑方案，話不多，但做事踏實(shí)。
他知道我的家庭情況，從來不主動(dòng)問。
求婚那天，他說："你以前的事，你不想說我不問。往后的路，有我。"
我點(diǎn)了頭。
婚禮定在五一。
寫請(qǐng)?zhí)翘焱砩?，我拿著親友名單，在書桌前坐了半小時(shí)。
筆尖停在一個(gè)名字上。
程志高。
明遠(yuǎn)站在我身后，什么都沒說。
我把那個(gè)名字劃掉了。
媽媽瞄了一眼名單，沒出聲。
當(dāng)她轉(zhuǎn)身去廚房的時(shí)候，腳步比平常慢了一拍。
婚禮前一個(gè)星期，大姨帶著表哥鄭磊來幫忙布置新房。
大姨是媽**親姐。嫁了個(gè)做建材生意的，家境比我們寬裕。這些年對(duì)我和媽確實(shí)有照應(yīng)，逢年過節(jié)送錢送東西。
但每次來，她都要提一遍那個(gè)人。
"你看看**這輩子多不容易。"大姨坐在沙發(fā)上嗑瓜子，"一個(gè)人拉扯你到大，你那個(gè)當(dāng)?shù)哪?？人影都沒一個(gè)。"
媽媽在廚房炒菜，假裝沒聽見。
"要我說，這種男人就不配當(dāng)爸。當(dāng)年我就跟**說了，趁早分，別耗著。"
我低頭整理喜糖盒子："大姨，今天別說這個(gè)了。"
"我不說誰說？"大姨放下瓜子，一臉正經(jīng)，"念念，你婚禮那天，你可別犯糊涂請(qǐng)他來。他要是敢露面，我第一個(gè)轟他走。"
"沒請(qǐng)他，不會(huì)來的。"
表哥鄭磊從陽臺(tái)探進(jìn)頭來："媽，你就別念叨了，人家自己都不當(dāng)回事，你操什么心。"
大姨白了他一眼："你懂什么。"
我手里的喜糖盒子捏得變了形。
沒人注意到。
收拾新房的時(shí)候，我去了媽**老房子搬一些舊家具。
在她臥室的衣柜最里面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙箱子。
箱子上積了厚厚一層灰，封著膠帶。
我猶豫了一下，還是打開了。
里面是一堆東西。一個(gè)粉紅色的鉛筆盒，圖案是我小時(shí)候最喜歡的那種**貓。一套水彩筆，十二色的，塑封還沒拆。一條格子圍巾，疊得整整齊齊。一本硬殼筆記本，封面上印著"祝你學(xué)業(yè)進(jìn)步"。
每樣?xùn)|西上面都貼著一張便簽條。
鉛筆盒的便簽條上寫著："念念七歲生日快樂。"
水彩筆的便簽條："念念十歲。爸聽說你喜歡畫畫。"
圍巾的便簽條："念念十五歲，冬天冷，圍著暖和。"
筆記本的便簽條："念念考上大學(xué)了。"
便簽條上的字跡都是同一個(gè)人的。歪歪扭扭，有幾個(gè)字明顯描了好幾遍才像樣。
他寄來過這些東西。
而媽媽一樣都沒給我。
我蹲在衣柜前，手指摸著那條圍巾，指節(jié)發(fā)白。
圍巾料子很普通，不是什么好貨。但折痕非常規(guī)整，像是有人反復(fù)折了很多次，才放進(jìn)箱子里。
我把箱子重新封上，退回了柜子最深處。
沒跟任何人說。
4 胃癌晚期的秘密
婚禮當(dāng)天，我五點(diǎn)就起來了。
化妝師在我臉上折騰了兩個(gè)小時(shí)。媽媽在旁邊進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒幫我理頭紗，一會(huì)兒遞手機(jī)讓我接親友的電話。
她換了一件新衣裳，酒紅色的，是我陪她去買的，花了八百塊。她舍不得了好久，我直接刷卡付了。
"媽，你今天真好看。"
"少貧。"她嘴上說著，臉上的笑繃都繃不住。
化妝到一半，我從鏡子里看見她站在窗戶邊上往外看?？戳撕靡粫?huì)兒，又回來了。
"媽，你看什么呢？"
"沒看什么?？纯刺鞖狻?
天氣很好。四月底的太陽不烈，有風(fēng)，是辦喜事的好日子。
儀式安排在酒店的露臺(tái)花園，兩百來個(gè)賓客坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。我和明遠(yuǎn)手牽手走上臺(tái)，交換戒指的時(shí)候底下響了一片掌聲。
媽媽坐在第一排，眼眶紅了又紅，不停拿紙巾擦。
大姨坐在她旁邊，摟著她肩膀，笑著說："行了行了，閨女嫁了好人家，高興的事，你哭什么。"
我在臺(tái)上看著她們，鼻子發(fā)酸。
婚宴在一樓宴會(huì)廳。二十桌，熱熱鬧鬧。我和明遠(yuǎn)一桌一桌敬酒，從頭走到尾。
走到最后一桌的時(shí)候，我注意到角落有一張空椅子。
椅背上搭著一