婆婆在家族群發(fā)了張過年安排表，全家十七口人都在上面，唯獨(dú)沒有我的名字。
我連夜帶爸媽飛了趟普吉島，初七落地開機(jī)，手機(jī)震了整整四分鐘，未接來電689個(gè)，最后一條語(yǔ)音是婆婆哭著說的：
若晚，你快回來，這個(gè)家不能沒有你。
......
第一章
家族群的消息彈出來的時(shí)候，我正在廚房剝蝦。
三斤基圍蝦，婆婆點(diǎn)名要的，說初二請(qǐng)客用。
手機(jī)屏幕亮了又亮，我擦干手，拿起來看。
婆婆周桂蘭發(fā)了一張表格，標(biāo)題寫著"方家除夕安排"。
采買：雅琴。
做飯：桂蘭。
接待：明遠(yuǎn)、小磊。
住宿分配，一共四間房，寫得清清楚楚。
大姑姐方雅琴一家三口住主臥。
小叔子方小磊和女朋友何婷住次臥。
公公婆婆住他們自己的房間。
客房給三姑一家。
我的名字，沒有出現(xiàn)。
往下翻，表格最底下，單獨(dú)一行字："@若晚，今年家里住不開了，雅琴一家、小磊女朋友都來，房間緊。你就別過來了，在你自己家過吧。"
大姑姐方雅琴秒回："媽安排得挺好，這樣大家都舒服。"
小磊發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情。
三姑回了句："收到。"
我丈夫方明遠(yuǎn)的頭像亮著在線，沒吱聲。
我放下手機(jī)，看了一眼客廳。
三個(gè)行李箱靠在門邊，里面是我花了兩個(gè)周末準(zhǔn)備的年貨：東阿阿膠、金華火腿、進(jìn)口堅(jiān)果禮盒、兩條羊絨圍巾。
還有二十個(gè)紅包，每個(gè)裝了五百。婆婆立的規(guī)矩，每個(gè)孩子五百，但她會(huì)收走一百五"替孩子存著"。
手機(jī)又響了。
婆婆單獨(dú)發(fā)來一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，她的聲音帶著那種熟悉的語(yǔ)調(diào)，不容商量但披著溫和的殼："若晚啊，群里消息你看到了吧？不是媽不讓你來，是實(shí)在沒地方住。你體諒體諒，今年自己過，??？"
體諒。
結(jié)婚五年，我聽到最多的就是這兩個(gè)字。
我把蝦放進(jìn)冰箱，解下圍裙，走到臥室。
衣柜最底層的抽屜里，有一個(gè)深藍(lán)色硬殼筆記本。
封皮已經(jīng)磨出了毛邊。
翻開。
"2019年10月，公公膝蓋手術(shù)，墊付28000元。婆婆說家里賬上周轉(zhuǎn)不開，算借你的。"
"2020年3月，方家老宅