五歲的、二十五歲的，都從書(shū)頁(yè)間跌落，面無(wú)表情地向下墜去。她伸手去抓，只抓到一把空氣和幾片殘破的紙頁(yè)。
然后，一切都碎了。樓倒了。
黎蒲醒來(lái)時(shí)，右手食指第一節(jié)泛著白。不是凍瘡，是纖維化的泡沫從皮膚下滲出，像泡軟的紙漿，像調(diào)過(guò)米漿的被子碎片。她盯著那截正在失去輪廓的指尖，看了很久。窗外的城市正在下雨，雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出沉悶的噗噗聲，和夢(mèng)里塔樓倒塌時(shí)的聲音一模一樣。
手機(jī)彈出新聞：全球第三十七億例泡沫溶解癥候群確診。她不是特例，是洪流中的一滴水。但她是特例：其他人溶解到第二指節(jié)就陷入沉睡，身體繼續(xù)液化，最終只剩一灘水漬和一頂憑空出現(xiàn)的草帽。黎蒲的溶解停在第一節(jié)，且她清醒著。
她給黎蕎打電話。無(wú)人接聽(tīng)。再給醫(yī)院打，護(hù)士說(shuō)黎蕎三天前確診，昏迷不醒，指尖已經(jīng)開(kāi)始液化，預(yù)計(jì)四十八小時(shí)內(nèi)完全溶解。黎蒲問(wèn)能不能探望，護(hù)士說(shuō)隔離病房禁止進(jìn)入，但可以通過(guò)視頻看一眼。
屏幕里的黎蕎躺在白色床單上，右手被固定在床欄上，半透明的膠質(zhì)從指尖蔓延到手腕。她的臉很平靜，嘴角甚至有點(diǎn)上揚(yáng)，像在做一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。黎蒲盯著屏幕，想起最后一次見(jiàn)面是上周，黎蕎來(lái)送餃子，說(shuō)姐你老是吃外賣，胃會(huì)壞的。黎蒲說(shuō)忙，等會(huì)兒再吃。餃子在桌上放到?jīng)觯矝](méi)吃，第二天扔進(jìn)了垃圾桶。她想起黎蕎轉(zhuǎn)身出門時(shí)的背影，想起自己說(shuō)了什么或者沒(méi)說(shuō)什么，但那個(gè)記憶像被水浸泡的紙頁(yè)，邊緣已經(jīng)卷曲。
她從抽屜深處翻出一本泛黃的筆記。最后一頁(yè)寫(xiě)著她的筆跡，卻毫無(wú)印象：塔樓是錨。不要讓它塌。
她給醫(yī)院回?fù)埽瑔?wèn)有沒(méi)有清醒的患者。護(hù)士說(shuō)有，很少，不到三千例。他們中有些人能進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境，一片白**的海。護(hù)士頓了頓，說(shuō)：但進(jìn)去的人，不是都能回來(lái)。有些人選擇留在那里。
黎蒲掛斷電話，從書(shū)架上抽出那本《海子的詩(shī)》。書(shū)頁(yè)邊緣起了毛，左上角微微翹起，楓葉**的碎片在夾頁(yè)里沙沙作響。她將書(shū)貼在胸口，躺回床上，閉上眼睛。
不是入睡。是下潛。像一床被子被浸入水中，像一