。
第十次，對(duì)方坐下來(lái)聊了五分鐘，走了。
第二十次，對(duì)方看了我一眼，沒(méi)坐下來(lái)。
第三十次，對(duì)方的媽來(lái)了，女方?jīng)]來(lái)，**替她說(shuō)了句"不合適"。
**十一次。
是隔壁鎮(zhèn)小賣(mài)部老板的侄女，比我小四歲。
她坐下來(lái)，上下打量了我一圈。
"你干啥的？"
"水電工。"
"有房嗎？"
"有，村里的。"
"有車(chē)嗎？"
"摩托。"
她端起杯子，喝了口水，放下，站起來(lái)。
"行，我先走了，還有事。"
介紹人劉嬸追出去，過(guò)了幾分鐘回來(lái)，**手說(shuō)：
"大山啊，人家說(shuō)條件不太合適，你也別往心里去。"
我說(shuō)行。
騎上摩托車(chē)回了家。
院子里我媽正在喂雞。
看見(jiàn)我回來(lái)得這么快，手里的玉米粒灑了一地。
她沒(méi)問(wèn)，我也沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了幾秒，她說(shuō)了句：
"回來(lái)了，去洗手吃飯。"
我媽有個(gè)本子。
巴掌大，藍(lán)皮的，十多年前買(mǎi)的，原來(lái)記菜錢(qián)。
后來(lái)那本子上，密密麻麻寫(xiě)的全是名字。
女方的名字。
每個(gè)名字后頭，跟著一個(gè)"×"。
四十一個(gè)×。
排得整整齊齊。
她翻到最后一個(gè)名字，在后面畫(huà)了叉，合上本子，放進(jìn)抽屜里。
抽屜推進(jìn)去的時(shí)候，聲音比平時(shí)重了一點(diǎn)。
那是她不想說(shuō)話的信號(hào)。
晚飯那天，她坐在桌對(duì)面，扒了兩口飯，突然筷子一放。
"大山，媽跟你說(shuō)個(gè)事。"
我抬頭看她。
"鎮(zhèn)上有個(gè)裁縫鋪，你知道吧，周家的鋪?zhàn)印?
我說(shuō)知道。
路過(guò)那條街的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，門(mén)面不大，常年掛著幾件衣裳當(dāng)招牌。
"鋪?zhàn)永镉袀€(gè)姑娘，叫周小蘭，比你**歲，三十了，還沒(méi)嫁人。"
我?jiàn)A了塊土豆，沒(méi)接話。
我媽接著說(shuō)：
"我知道你想啥。人家不是嫁不出去，是她爸前些年病了，她一個(gè)人撐著鋪?zhàn)?，又照顧她爸，耽誤了。她爸去年走了，她現(xiàn)在一個(gè)人看鋪?zhàn)印?
我說(shuō)：
"你定。"
兩個(gè)字。
我媽筷子敲了一下碗邊。
"你就不能多說(shuō)兩句？"
我想了想。
"你定吧。"
三個(gè)字。
我媽嘆口氣，沒(méi)再說(shuō)。
第二天一早，她就出門(mén)找劉嬸去了。
02
小蘭第一次見(jiàn)我，是在鎮(zhèn)上老街的一家餛飩館。
劉嬸坐中間