于長(zhǎng)期的神經(jīng)損傷，沈聽(tīng)瀾開(kāi)始出現(xiàn)記憶衰退。
他開(kāi)始忘記自己是誰(shuí)，忘記自己做過(guò)什么實(shí)驗(yàn)，甚至……開(kāi)始忘記林霧。
那是林霧最絕望的時(shí)刻。
“你是誰(shuí)？”有一天清晨，沈聽(tīng)瀾睜開(kāi)眼，看著趴在床邊的林霧，眼神陌生而警惕。
林霧的心猛地一沉。
她試過(guò)所有的方法：給他看設(shè)計(jì)圖，放他喜歡的歌，甚至提起那個(gè)雨夜。但沈聽(tīng)瀾只是痛苦地捂著頭，吼道：“別吵了！我不認(rèn)識(shí)你！”
林霧沒(méi)有哭。她走出病房，在走廊里站了整整一夜。
第二天，她換了一身干凈的衣服，走進(jìn)了病房。
這一次，她沒(méi)有試圖喚醒他的記憶。她搬了一張椅子，坐在沈聽(tīng)瀾對(duì)面，就像他們第一次見(jiàn)面時(shí)那樣。
“你好，”林霧微笑著，聲音輕柔，“我叫林霧。我是一個(gè)討厭噪音的人?！?br>沈聽(tīng)瀾愣了一下，戒備的神情稍微松動(dòng)。
“今天天氣很好，”林霧繼續(xù)說(shuō)著，仿佛在跟一個(gè)陌生人搭訕，“如果你不討厭的話，我們可以一起去曬曬太陽(yáng)。”
從那天起，林霧放棄了“找回原來(lái)的沈聽(tīng)瀾”，她決定重新追求他一次。
這是一個(gè)悖論：她曾經(jīng)拼命想逃離聲音，現(xiàn)在卻必須制造聲音來(lái)維系愛(ài)意；他曾經(jīng)拼命想聽(tīng)見(jiàn)她，現(xiàn)在卻必須忘記一切才能活得輕松。
這是一個(gè)關(guān)于“遺忘”與“銘記”的漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)。
林霧開(kāi)始給沈聽(tīng)瀾寫(xiě)日記，不是寫(xiě)在紙上，而是錄制成一段段音頻。她把那些爵士樂(lè)、風(fēng)聲、心跳聲剪輯在一起，做成了一個(gè)巨大的聲音膠囊。
“沈聽(tīng)瀾，”她在錄音里說(shuō)，“如果你某一天突然想起了我，或者突然覺(jué)得某個(gè)聲音很熟悉，那就是我在叫你?！?br>秋去冬來(lái)，沈聽(tīng)瀾的身體時(shí)好時(shí)壞。
在病情相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)候，他會(huì)跟著林霧去公園散步。他依然聽(tīng)不清鳥(niǎo)叫，但他學(xué)會(huì)了看林霧的表情。如果林霧皺眉，他就會(huì)捂住耳朵；如果林霧微笑，他就會(huì)張開(kāi)雙臂。
這是一種無(wú)聲的默契。
直到那個(gè)冬天的黃昏，沈聽(tīng)瀾在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，突然癲癇發(fā)作，這一次，來(lái)得兇猛而突然。
急救車(chē)呼嘯著穿過(guò)城市的街道，林霧抱著渾身抽搐的沈聽(tīng)瀾，感覺(jué)懷里的人在一點(diǎn)點(diǎn)變輕，變冷。
急診室