一、來(lái)自特蘭西瓦尼亞的信

事情始于一個(gè)陰雨綿綿的下午。

露西·哈特福德小姐坐在倫敦寓所的窗前，百無(wú)聊賴地翻看著一摞剛送達(dá)的郵件。賬單、社交邀請(qǐng)函、某位遠(yuǎn)房表親的婚禮請(qǐng)?zhí)?dāng)她準(zhǔn)備把這些千篇一律的紙張統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)壁爐時(shí)，一封黑色的信件從指間滑落。

不，不是黑色。是深得發(fā)黑的勃艮第紅，如同干涸的葡萄酒漬，又像是更為古老而沉郁的某種液體。信封上沒(méi)有郵票，不見(jiàn)郵戳，僅以銀色的火漆封緘，上面壓印著一枚她從未見(jiàn)過(guò)的紋章：一只展翅的蝙蝠托舉著一朵倒懸的玫瑰。

露西的指尖觸到信封的那一刻，微微瑟縮了一下。

紙張很冷。是那種不該存在于倫敦八月午后、不該存在于壁爐火光搖曳的室內(nèi)、一種深入骨髓的、近乎無(wú)理取據(jù)的冷。

她拆開(kāi)信封，抽出內(nèi)頁(yè)。羊皮紙薄如蟬翼，觸感卻堅(jiān)韌異常，墨跡是暗紅色的，以一種與時(shí)代顯然脫節(jié)的優(yōu)雅字體書寫。

致哈特福德小姐：

請(qǐng)恕我冒昧致信。自三個(gè)月前在歌劇院得見(jiàn)芳容，我便無(wú)法再將您從思緒中剝離。您坐在包廂第二列靠左的位置，身著象牙白色的禮服，發(fā)間別著一枚珍珠發(fā)飾。您為第二幕的女高音微微蹙眉，又在第三幕落幕時(shí)無(wú)聲落淚。

我從未見(jiàn)過(guò)那樣美麗的悲傷。

倘若您愿意賞臉，我懇切地邀請(qǐng)您于下周六晚八時(shí)造訪我在特蘭西瓦尼亞的宅邸。馬車將在倫敦橋頭等候，隨信附上往來(lái)路費(fèi)及一應(yīng)開(kāi)銷。

另：請(qǐng)勿于日間來(lái)訪，我不喜陽(yáng)光。

您最忠誠(chéng)的仆役，
弗拉德·馮·卡斯坦

又及：若您不愿前來(lái)，倒也無(wú)妨。只是我恐怕會(huì)親自到倫敦來(lái)見(jiàn)您。

露西看完第一遍，以為自己瘋了?？赐甑诙?，以為寫信的人瘋了?？赐甑谌?，她把信紙翻過(guò)來(lái)，試圖從背面找到某個(gè)朋友惡作劇的蛛絲馬跡。

沒(méi)有。羊皮紙背面一片空白，只有淡淡的水漬紋路，像是某種她叫不出名字的動(dòng)物皮料。

“特蘭西瓦尼亞?！彼畛鲞@個(gè)地名，覺(jué)得舌尖上滾過(guò)一個(gè)古老而沉重的秘密，“弗拉德·馮·卡斯坦?！?br>
這兩個(gè)名字拼在一起，像一把鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)了一下