層的抽屜。
那個(gè)抽屜她知道，方遠(yuǎn)放一些雜物，她從沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
她拉開(kāi)了。
里面有一個(gè)筆記本，還有幾團(tuán)揉皺的紙。她先展開(kāi)那些紙，上面是方遠(yuǎn)的筆跡，有些潦草。
“今天她又加班。我做了一桌子菜，等到十點(diǎn)，她說(shuō)不回來(lái)吃了。我把菜倒掉了。后來(lái)我想，我為什么要等呢？她已經(jīng)不會(huì)回來(lái)了?！?br>日期是兩年前的某個(gè)周五。
許棠翻出第二張：“今天是她生日。我定了蛋糕，她說(shuō)要跟客戶吃飯，不回來(lái)吃了。蛋糕我一個(gè)人吃的。后來(lái)忘了告訴她生日快樂(lè)。其實(shí)她可能也不在意?！?br>第三張：“她不接電話。我想她是在忙。后來(lái)她回過(guò)來(lái)，說(shuō)‘什么事？’我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)沒(méi)事掛了啊。我站在陽(yáng)臺(tái)上站了很久?！?br>**張：“今天跟她提了一句胃疼，她說(shuō)‘自己去醫(yī)院看看’。她連頭都沒(méi)抬?！?br>許棠一張一張地翻，手開(kāi)始發(fā)抖。她翻到最新的一張，日期是三個(gè)月前。
“今天確診了。我想告訴她。猶豫了很久，還是發(fā)了消息。她說(shuō)‘知道了，我讓護(hù)工來(lái)照顧你’。我不想讓護(hù)工來(lái)。但我沒(méi)說(shuō)?！?br>許棠猛地想起——三個(gè)月前方遠(yuǎn)確實(shí)給她發(fā)過(guò)一條消息。那天她在會(huì)議室，掃了一眼手機(jī)，回了句“知道了，你掛個(gè)號(hào)看看”。后來(lái)他再?zèng)]提過(guò)，她以為沒(méi)什么大事。
她翻出那個(gè)筆記本，從后往前看。最后一頁(yè)寫的是：
“她問(wèn)我小何是誰(shuí)。她想哪兒去了。我沒(méi)有解釋。我快死了，我不想跟她吵架。但我很難過(guò)。這么多年了，她還是不信我?！?br>許棠蹲在床頭柜前，把筆記本貼在胸口，整個(gè)人縮成一團(tuán)。她想起自己在ICU里對(duì)他說(shuō)的那些話——不是問(wèn)他疼不疼，不是問(wèn)他怕不怕，而是問(wèn)他有沒(méi)有**。
她想起方遠(yuǎn)說(shuō)“我快死了”的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，只有一種她看不懂的東西?，F(xiàn)在她懂了。
那是疲倦。
方遠(yuǎn)的病情急轉(zhuǎn)直下。第三天，他陷入昏迷，再次被推進(jìn)ICU。主治醫(yī)生換了一個(gè)姓何的醫(yī)生——那個(gè)女人站在病床前，穿著白大褂，戴著口罩，正在調(diào)整輸液泵的參數(shù)。
許棠站在ICU門口，隔著玻璃門看著她。她三十七八歲的模樣，眉眼溫和，動(dòng)作利