我一件一件把衣服疊好，放進(jìn)箱子里。動(dòng)作很慢，像是跟什么東西在告別。
客廳里傳來趙志遠(yuǎn)和靜雯說話的聲音，壓得很低，聽不清內(nèi)容。
但朵朵的笑聲穿墻過來了，脆生生的，像一顆糖彈在玻璃上。
我拉上箱子的拉鏈。
咔嗒一聲。
很輕。
但我覺得有什么東西在我心里斷了，再也接不上了。
我掏出手機(jī)。
屏幕亮了。
通訊錄翻到兒子的名字，手指在撥號(hào)鍵上停了一會(huì)兒。
建軍去年剛結(jié)婚，兩口子還在還房貸，每個(gè)月過得也不寬裕，我不想去給他們添亂。
可這個(gè)地方，已經(jīng)不要我了。
我按下了撥號(hào)鍵。
"媽!"
建軍的聲音從那頭蹦出來，帶著笑。
"建軍，媽想去你那兒住幾天，行不行?"
那邊安靜了兩秒。
"行啊，當(dāng)然行!您什么時(shí)候來?我去接您!是不是我姐那邊出啥事了?"
"沒事，就是想你了，想去你們那兒待幾天。"
"好，您隨時(shí)來，想住多久住多久。"
建軍的語氣里有藏不住的高興。
"小曼還老說呢，說您在我姐家里忙前忙后的，也不來看看我們。"
我的鼻子又開始泛酸。
"那媽明天自己坐車過去，不用你接了。"
"不行，我必須去接您。您把地址發(fā)給我，明早我到樓下等著。"
掛了電話，我總算覺得心里有了一點(diǎn)著落。
至少這世上還有個(gè)地方肯收留我。
我把箱子靠墻放好，在床上躺下來，睜著眼等天亮。
窗簾縫里透進(jìn)來一條月光，落在地上，又細(xì)又涼。
這一夜，比三年里的任何一個(gè)夜晚都長(zhǎng)。
第六章
天還沒亮透，次臥的門被人敲了兩下。
是靜雯。
她站在門口，穿著睡衣，頭發(fā)散著，表情有些為難。
"媽，您睡了嗎?"
"沒有。"
她走進(jìn)來，在床邊坐下。
"媽，您別生氣，志遠(yuǎn)他就是說話不好聽，但他沒有趕您走的意思。"
我沒出聲。
她沉默了一會(huì)兒，突然換了個(gè)話題。
"媽，有個(gè)事想問問您。"
"什么事?"
"您不是在老城區(qū)還有一套房子嗎?就是咱們以前住的那個(gè)老家。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那套房子是老伴留下來的，六十來個(gè)平方，在紡織廠家屬院。我搬來靜雯這兒以后就空著了