民政局走廊里的空氣冷得像凝固的豬油。
蘇晚坐在第三排靠窗的位置，手里攥著那本深紅色的結(jié)婚證，指甲陷進(jìn)燙金字體里，把“永結(jié)同心”四個(gè)字掐出四道月牙形的凹痕。她低著頭，目光落在自己膝蓋上那條深藍(lán)色牛仔褲的皺褶里，耳朵卻豎得像受驚的兔子——她在等叫號(hào)。
大廳里零零散散坐著七八對(duì)男女，有的低聲爭(zhēng)執(zhí)，有的沉默如石，還有一對(duì)中年夫妻在長(zhǎng)椅兩端各自刷手機(jī)，中間空出的距離足以再坐下三個(gè)人。所有人臉上都掛著一種奇異的平靜，像暴風(fēng)雨前那種令人窒息的風(fēng)平浪靜。
“請(qǐng)A034號(hào)到3號(hào)窗口**?！?br>電子女聲機(jī)械地念出這串字符，像一把鈍刀割開(kāi)沉默。蘇晚猛地抬頭，看見(jiàn)對(duì)面的男人同時(shí)站了起來(lái)。顧淮穿著那件她去年生日送他的灰色羊絨大衣，領(lǐng)口的扣子系得一絲不茍，整個(gè)人干凈得像剛從雜志封面裁下來(lái)的。他甚至還在出門(mén)前噴了香水，是她曾經(jīng)說(shuō)好聞的那款冷杉木調(diào)。
他們?cè)谧呃戎虚g并肩站了一秒。顧淮側(cè)過(guò)頭看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，蘇晚卻已經(jīng)大步流星地朝3號(hào)窗口走了過(guò)去，高跟鞋在瓷磚地面上敲出決絕的聲響。
“雙方自愿離婚，對(duì)財(cái)產(chǎn)分割和子女撫養(yǎng)問(wèn)題已達(dá)成一致意見(jiàn)？”窗口里的工作人員例行公事地問(wèn)，連眼皮都沒(méi)怎么抬，像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器。
“是?！碧K晚說(shuō)得干脆利落。
“同意?！鳖櫥吹穆曇舻土诵瑯忧逦?。
工作人員推出一份制式表格，讓他們核對(duì)信息簽字。蘇晚拿起筆的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖，好在筆尖落在紙面上時(shí)那點(diǎn)顫抖被掩蓋住了。她簽上自己的名字，蘇晚，兩個(gè)字寫(xiě)得比平時(shí)大了整整一圈，像是要用筆畫(huà)把自己釘在這個(gè)決定上。
顧淮接過(guò)筆，頓了兩秒。
就是這兩秒的停頓，讓蘇晚的余光不由自主地掃了過(guò)去。她看見(jiàn)顧淮握著筆的手指節(jié)節(jié)分明，無(wú)名指上那枚鉑金戒指還在，和自己手上的是同一對(duì)，當(dāng)年在北海道挑的，他為了給她挑一個(gè)最合適的圈口，跪在柜臺(tái)前試了二十多個(gè)款式，店員笑得眼睛都彎了。
“先生，請(qǐng)簽字?！惫ぷ魅藛T催促了一聲。
顧淮落筆，墨跡洇開(kāi)，顧淮兩個(gè)