有的那種裝修材料和灰塵混在一起的味道，發(fā)了好一會(huì)兒呆。

宿舍里很安靜，只有窗外操場上軍訓(xùn)的**聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來，忽大忽小的，像隔了一層什么東西。

我把新買的枕頭從袋子里拆出來，臉埋進(jìn)去深深地吸了一口氣，是洗衣液的味道，不是他身上那種。

他身上到底是什么味道，我說不上來。

不是香水也不是洗衣液，是那種人本身的、溫?zé)岬?、干凈的、像曬了一天太陽的棉被一樣的味道，聞起來讓人覺得安心。

大學(xué)第一學(xué)期，我和陸辰保持著一種奇怪的、卻又莫名合適的節(jié)奏。

他不會(huì)每天都來找我，但最多隔兩三天就一定會(huì)見一面。

有時(shí)候是約飯，有時(shí)候是一起去圖書館，有時(shí)候什么都不為，他就是晚上下了課之后晃到文學(xué)院這邊來，站在樓下給我發(fā)一條消息說“下來”。

我從來沒有拒絕過他，不是因?yàn)槲也缓靡馑季芙^，而是因?yàn)槊看慰吹剿拿殖霈F(xiàn)在手機(jī)屏幕上，我的心跳會(huì)先于我的理智做出反。

它跳得很快，快到我得深呼吸一次才能讓自己看起來不那么激動(dòng)。

我們最常去的地方是東區(qū)的操場，尤其是晚上九點(diǎn)以后。四百米的跑道，中間鋪著假草坪，周圍立著幾根高高的燈柱，投下昏黃的光。

九點(diǎn)半燈就熄了，只剩下遠(yuǎn)處教學(xué)樓透過來的一點(diǎn)亮光，那種亮度剛好夠看清對方的輪廓，卻看不清眼神和表情，很適合說一些白天說不出口的話，也很適合用來藏起一些不想讓對方看到的東西。

九月的夜晚還帶著夏天的余溫，風(fēng)吹過來是暖的，混著草坪上人工草皮被太陽曬了一天之后散發(fā)出來的那種橡膠的味道。

我和陸辰沿著跑道慢慢地走，一圈接一圈，沒有明確的目的地，也沒有非說完不可的話，就是走著，有時(shí)候聊天，有時(shí)候不聊，沉默也不會(huì)覺得尷尬。

“今天上了什么課？”他問。

“古代漢語。老教授說話特別慢，一節(jié)課翻了不到三頁書?！?br>
“那你睡著了吧？”

“睡了前半節(jié)，后半節(jié)抄筆記。”

他笑了一聲，聲音很低，溶在夜風(fēng)里，被吹散了大半。

我側(cè)頭看了他一眼，他的側(cè)臉被遠(yuǎn)處的路燈勾出