像一把鑰匙，**了陸沉心里那把他從不知道自己有的鎖里。鎖芯轉(zhuǎn)動了，但不是完全打開，只是松動了一些。他能感覺到那扇門后面有東西在動，在呼吸，在等待，但那扇門太重了，他一個人推不開。
“我忘記了什么？”他問。
她沒有回答。她從陸沉手里拿過那張照片，翻到背面，用指甲在照片的背面劃了幾下。陸沉聽見了紙張被劃破的聲音，但當他低下頭去看的時候，照片的背面什么都沒有，沒有字跡，沒有劃痕，什么痕跡都沒有。他把照片翻過來，正面也什么都沒有了——照片上那張臉消失了，只剩下一個藍色的**和一個白色的襯衫領(lǐng)口的輪廓，像是一個人站過的地方留下來的灰塵印記。
他抬頭的時候，她已經(jīng)不在了。路燈下只有那把黑色的長柄傘，靠在燈柱上，傘面上沒有一點水漬，干燥得像從來沒有被雨淋過。他拿起那把傘，傘柄是溫熱的，像是有一個人剛剛把它從手里放開，體溫還沒有完全消散。
五
接下來的日子里，陸沉每天都在等雨。
他開始查天氣預報，開始關(guān)注云層的走向，開始研究氣壓和濕度的變化。他不知道那個女人下一次會在什么時候出現(xiàn)，但他知道她只在下雨的時候出現(xiàn)，所以他的生活開始圍繞著“下雨”這個事件來組織。他下載了三個不同的天氣App，每一個都設(shè)定了降雨提醒。他把那把黑色的長柄傘帶回了家，掛在門口的傘架上，和其他的傘混在一起，但他總是能一眼認出它，因為其他的傘在干了之后都是涼的，只有這把傘，無論天氣多冷，無論放了多少天，它的傘柄總是溫熱的。
雨再次降臨是在十一天后。
那天天氣預報說有小雨，下午兩點開始，持續(xù)到晚上八點。他請了半天假，從下午兩點就開始守在陽臺上。小雨確實來了，細得像霧，落到皮膚上幾乎沒有感覺，但他還是撐著那把黑色的長柄傘下了樓。他站在那盞路燈下，等她。等了很久。久到他的小腿開始發(fā)酸，久到他的雨傘被風吹得歪了好幾次，久到雨停了，她都沒有來。
第二次下雨是三天后。他又是早早就去了，站在路燈下，撐著那把傘，像一個等著接孩子放學的家長