第1章
暮鐘公寓
第一章 門牌七號
倫敦,1887年。白教堂區(qū)的霧像陳年的裹尸布,粘膩、厚重、帶著煤煙和泰晤士河的腐臭味。艾琳娜·沃克站在一條她確信昨天還不存在的巷子口,手里攥著一張羊皮紙,羊皮紙上只有一行字:
鴉羽巷7號。暮鐘公寓。租期三十天。
她在倫敦找了三天??藙诟5陆淌诘淖詈笠粋€已知地址是白教堂區(qū)的一家旅館,旅館老板說他三周前離開了,走的時候很匆忙,連行李箱都沒拿。行李箱里只有一本書——不是學(xué)術(shù)著作,是一本手抄的租住守則,封面寫著“暮鐘公寓”,內(nèi)頁全是空白。
教授在空白頁的最后一頁用鉛筆寫了一行小字:
“規(guī)則不是寫下來的。規(guī)則是你住進去之后才會發(fā)現(xiàn)的?!?br>
艾琳娜當(dāng)時不明白這句話的意思。現(xiàn)在她站在一條不存在的巷子口,面前是一棟三層紅磚建筑,三樓窗戶亮著一盞煤氣燈,大白天也亮著。門牌是黑色的,燙金的字有些剝落,露出底下的暗紅色。
門開了。
沒有人站在門后面。門是自己開的,像一張嘴無聲地張開。
她走進去。
門廳不大,接待臺后面站著一個老男仆。他的臉像干枯的蘋果,每一條皺紋里都嵌著陰影。他沒有寒暄,沒有問她是誰,直接遞給她一把鑰匙和一張卡片。
“305號房間。租期三十天??ㄆ嫌心枰赖囊磺?。”
卡片上只有一句話:
“請在天黑前讀完門背后的守則。天黑后請遵守守則?!?br>
艾琳娜想問他問題——關(guān)于教授,關(guān)于這座公寓,關(guān)于那些暗紅色的墨水和三樓永遠亮著的燈——但男仆轉(zhuǎn)身走進了接待臺后面的陰影里,陰影太濃了,她看不清他是走遠了還是直接消失了。
她上樓。
樓梯拐角處有一面穿衣鏡,鏡框上雕著藤蔓和骷髏頭。她經(jīng)過時余光掃了一眼,鏡中的她正在看著她——很正常,鏡子就是用來看的。但她走了三步之后突然停下來,回頭再看。
鏡子里的她還在原地。
沒有跟著她走。
鏡中的艾琳娜站在樓梯拐角,目光平靜地望著她離開的方向,嘴角有一絲她確定自己沒有露過的微笑。
她加快腳步上了三樓。
倫敦,1887年。白教堂區(qū)的霧像陳年的裹尸布,粘膩、厚重、帶著煤煙和泰晤士河的腐臭味。艾琳娜·沃克站在一條她確信昨天還不存在的巷子口,手里攥著一張羊皮紙,羊皮紙上只有一行字:
鴉羽巷7號。暮鐘公寓。租期三十天。
她在倫敦找了三天??藙诟5陆淌诘淖詈笠粋€已知地址是白教堂區(qū)的一家旅館,旅館老板說他三周前離開了,走的時候很匆忙,連行李箱都沒拿。行李箱里只有一本書——不是學(xué)術(shù)著作,是一本手抄的租住守則,封面寫著“暮鐘公寓”,內(nèi)頁全是空白。
教授在空白頁的最后一頁用鉛筆寫了一行小字:
“規(guī)則不是寫下來的。規(guī)則是你住進去之后才會發(fā)現(xiàn)的?!?br>
艾琳娜當(dāng)時不明白這句話的意思。現(xiàn)在她站在一條不存在的巷子口,面前是一棟三層紅磚建筑,三樓窗戶亮著一盞煤氣燈,大白天也亮著。門牌是黑色的,燙金的字有些剝落,露出底下的暗紅色。
門開了。
沒有人站在門后面。門是自己開的,像一張嘴無聲地張開。
她走進去。
門廳不大,接待臺后面站著一個老男仆。他的臉像干枯的蘋果,每一條皺紋里都嵌著陰影。他沒有寒暄,沒有問她是誰,直接遞給她一把鑰匙和一張卡片。
“305號房間。租期三十天??ㄆ嫌心枰赖囊磺?。”
卡片上只有一句話:
“請在天黑前讀完門背后的守則。天黑后請遵守守則?!?br>
艾琳娜想問他問題——關(guān)于教授,關(guān)于這座公寓,關(guān)于那些暗紅色的墨水和三樓永遠亮著的燈——但男仆轉(zhuǎn)身走進了接待臺后面的陰影里,陰影太濃了,她看不清他是走遠了還是直接消失了。
她上樓。
樓梯拐角處有一面穿衣鏡,鏡框上雕著藤蔓和骷髏頭。她經(jīng)過時余光掃了一眼,鏡中的她正在看著她——很正常,鏡子就是用來看的。但她走了三步之后突然停下來,回頭再看。
鏡子里的她還在原地。
沒有跟著她走。
鏡中的艾琳娜站在樓梯拐角,目光平靜地望著她離開的方向,嘴角有一絲她確定自己沒有露過的微笑。
她加快腳步上了三樓。