應(yīng)著。
車(chē)?yán)锝?jīng)常只有她嚼東西的聲音，或者她手機(jī)外放短視頻的聲音。
我的卡羅拉變成了她的通勤專(zhuān)列。
而我，變成了一個(gè)不收費(fèi)、不抱怨、準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的司機(jī)。
有次我發(fā)燒請(qǐng)了假，她連發(fā)三條微信。
"姐你不來(lái)我怎么辦？"
"打車(chē)好貴心都在滴血。"
"你明天能來(lái)吧？"
第二天我戴著口罩開(kāi)車(chē)去接她。
她上車(chē)，看了看我的臉。
"感冒啦？多喝熱水。你可別對(duì)著我咳，孕婦抵抗力差。"
她把她那邊的窗戶(hù)搖下來(lái)一半。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。
我沒(méi)說(shuō)話，關(guān)了自己這邊的窗。
車(chē)流很慢。
我盯著前面的紅燈，數(shù)字一秒一秒跳，心里有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)往下墜，墜到一個(gè)夠不著的地方。
那天下班，她在我車(chē)上接老公的電話。
語(yǔ)氣很亮，跟在我面前判若兩人。
"不用來(lái)接我呀！我有專(zhuān)車(chē)！就是我那個(gè)同事，人特別好，天天送我，一分錢(qián)不花！"
"天天送我"。
"一分錢(qián)不花"。
幾個(gè)字落進(jìn)來(lái)，不是很響，但位置很準(zhǔn)。
那天晚上，我把車(chē)停進(jìn)地庫(kù)，熄了火，沒(méi)下車(chē)。
車(chē)?yán)飶浡f(shuō)不清什么味道，煎餅、鹵蛋、奶茶、各種混在一起。
我坐了大概十分鐘。
然后打開(kāi)手機(jī)，進(jìn)了一個(gè)汽車(chē)交易平臺(tái)。
我的手指在屏幕上滑，從家用轎車(chē)的頁(yè)面，跳到了另一類(lèi)車(chē)型。
那些車(chē)型線條很低，很利落，內(nèi)飾緊湊。
有一個(gè)共同點(diǎn)。
只有兩個(gè)座位。
我看了很久，然后鎖屏，拔鑰匙，下車(chē)。
電梯往上走的時(shí)候，我看著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
有些事就跟這數(shù)字一樣，到了該停的地方，就得停。
我的"順路"，也該到頭了。
不是明天，就是這幾天。
我需要一個(gè)干凈的、沒(méi)有回旋余地的結(jié)尾。
一個(gè)讓她，也讓所有覺(jué)得理所當(dāng)然的人，無(wú)話可說(shuō)的結(jié)尾。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)了一個(gè)字。
換。
下了決心之后，我沒(méi)有馬上動(dòng)。
我先試了幾種溫和的、不撕破臉的辦法。
周二早上，陶佳照例七點(diǎn)五十拉開(kāi)車(chē)門(mén)，帶進(jìn)來(lái)一股蔥油餅的氣味。
等紅燈的時(shí)候，我隨口說(shuō)了一句："油價(jià)又漲了，這個(gè)月交通費(fèi)多了好幾百。"
陶佳嚼著餅