一本本整理好？
不該記得是誰(shuí)在我爸說(shuō)‘男孩子學(xué)什么畫畫’的時(shí)候，偷偷給我報(bào)了選修課？”
蘇晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我往前一步，正好擋住從窗戶斜照進(jìn)來(lái)的光：
“姐，你教過(guò)我，喜歡的事就要堅(jiān)持。我現(xiàn)在堅(jiān)持認(rèn)為，你不該一個(gè)人扛著所有事。”
她忽然笑了，眼角泛起一點(diǎn)濕意：“你這孩子，怎么這么會(huì)堵人話。”
“跟誰(shuí)學(xué)的啊。”我也笑。
搬完顏料箱，她非要給我泡那罐貴的龍井。
畫室里很暖和，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在一排排未完成的畫架上。她系著圍裙燒水的樣子，和過(guò)去三年每個(gè)周末的下午一模一樣。
“對(duì)了，”我捧著茶杯隨口問(wèn)，“你以后打算怎么辦？”
蘇晚擦著畫板，動(dòng)作慢了下來(lái)：“先把畫室經(jīng)營(yíng)好?？赡堋瓡?huì)換個(gè)更大的地方?！?br>“那念念呢？”
她手指無(wú)意識(shí)地摩挲著畫板邊緣：“**會(huì)照顧好他。我只是……有時(shí)候怕他忘了我。”
茶杯突然變得很燙。我放下杯子，走到她面前：“他不會(huì)忘。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！?br>蘇晚抬頭看我，夕陽(yáng)在她睫毛上鍍了層金邊。她伸手想揉我頭發(fā)，手伸到一半又收了回去，只輕聲說(shuō)：“嗯?！?br>離開(kāi)畫室時(shí)天已經(jīng)擦黑。我在樓下回頭望，她正站在窗邊收拾畫筆，側(cè)影像一幅安靜的油畫。手機(jī)突然震動(dòng)，是她發(fā)來(lái)的消息：
“路上小心。畫室下周要招新生，你要不要來(lái)當(dāng)助教？工資按課時(shí)算，管午飯?！?br>我盯著屏幕笑了。
原來(lái)有些界限，劃清了反而更清晰——比如現(xiàn)在，我可以名正言順地，只做她的弟弟。
那之后，我開(kāi)始以“助教”的身份出入蘇晚的畫室。

每周二四下午的水彩課，周六全天的素描基礎(chǔ)班，我雷打不動(dòng)地出現(xiàn)。幫忙洗筆、削鉛筆、搬畫架、調(diào)顏料——這些事過(guò)去三年我偶爾幫忙做，如今成了我的固定工作。

說(shuō)是工作，其實(shí)更像是某種心照不宣的默契。

蘇晚堅(jiān)持給我開(kāi)工資，按課時(shí)算，一小時(shí)三十五塊，管一頓午飯。我推辭過(guò)兩回，她執(zhí)意要給，我就收了。那筆錢我單獨(dú)放在一個(gè)信封里，一毛都沒(méi)花。

頭一個(gè)星期，畫室里那幾個(gè)常來(lái)學(xué)畫的小孩先發(fā)現(xiàn)了端倪。