苔蘚。民宿后院唯一長(zhǎng)苔蘚的地方，是那口被木板蓋住的舊井。
陶枝繞到后院，雨水打在塑料棚上，聲音像密集的指甲。舊**邊緣有新鮮拖痕，布草車停在旁邊，車輪上沾著泥。她正蹲下拍照，身后忽然有人說(shuō)，你也覺(jué)得這里不對(duì)嗎？說(shuō)話的是廚師老陳，手里拿著一把剔骨刀。
3 被篡改的監(jiān)控
老陳說(shuō)三年前這里發(fā)生過(guò)山體滑坡，壓死一個(gè)游客，老板賠到破產(chǎn)，后來(lái)?yè)Q了新老板?？商罩Σ榈降墓ど绦畔@示，老板沒(méi)換，只是法人換成了老板妹妹。她意識(shí)到，這棟民宿不是鬧鬼，是有人在用監(jiān)控和登記本重新編排客人的存在。
民宿的房間也在撒謊。203 的床單折角是新手疊法，枕套卻是老布草，說(shuō)明昨晚有人臨時(shí)換過(guò)。衛(wèi)生間鏡柜里少一支牙刷，垃圾桶卻沒(méi)有包裝。陶枝把這些碎片寫在手機(jī)備忘錄里，一條條冷冰冰的記錄，像給恐懼套上編號(hào)。只要能編號(hào)，就還沒(méi)有完全失控。
第三晚，陶枝決定不睡。她把備用房卡**門縫，把行李箱抵在門后，又在窗臺(tái)撒了一層感冒沖劑粉末。凌晨一點(diǎn)，門鎖屏幕亮了，有人刷卡。門推不開(kāi)，對(duì)方停了兩秒，又從走廊盡頭走向隔壁 205。
205 住的是一對(duì)母女。小女孩白**過(guò)陶枝，姐姐，為什么電視里的我們少了一個(gè)影子？陶枝沖出房門時(shí)，走廊燈全滅。她順著逃生圖摸到安全門，發(fā)現(xiàn)門把手被鐵絲纏住。她用**挑開(kāi)鐵絲，手指被劃破，血滴在門縫里。
后樓梯通向洗衣房。陶枝在洗衣機(jī)旁找到那對(duì)情侶男生的相機(jī)，存儲(chǔ)卡還在。最后一張照片里，民宿老板站在舊井旁，身后不是一個(gè)人，而是三個(gè)穿雨衣的人。照片角落，前臺(tái)女孩正抬頭看鏡頭，臉上沒(méi)有驚慌，只有恨。
4 遲來(lái)的復(fù)仇
陶枝重新看監(jiān)控，終于發(fā)現(xiàn)規(guī)律。每天少掉的人，都不是隨機(jī)客人，而是三年前滑坡事故相關(guān)人的家屬。獨(dú)行客是當(dāng)年施工隊(duì)長(zhǎng)的弟弟，情侶男生是負(fù)責(zé)驗(yàn)收的工程師之子，母女中的母親則是保險(xiǎn)公司理賠員的遺孀。
最讓陶枝害怕的不是老板，而是其他客人的麻木。少了一個(gè)人，大家先問(wèn)會(huì)不會(huì)退房費(fèi)；監(jiān)控變了，大家說(shuō)山里設(shè)備差