手機(jī)震動，是護(hù)士長發(fā)來的消息：“琳琳，小雅急性腸胃炎，今晚ICU的夜班你頂一下，辛苦?！?br>沒有問號，不是商量。我看著屏幕上冷白的光，想起上周小雅悄悄塞給我的紙條，上面只有一行字：“千萬別接周三ICU的夜班。”
現(xiàn)在就是周三晚上十點零五分。我站在空無一人的**室，從自己柜子最深處，摸出了一張泛黃的、仿佛被血漬浸透過的硬質(zhì)卡片。那是我入職時，一位已經(jīng)離職的前輩偷偷塞給我的，背面寫著：“活下去的唯一機(jī)會，就是遵守它?！?br>1
**室的日光燈管發(fā)出持續(xù)的、近乎耳鳴的“嗡嗡”聲，光線是病態(tài)的青白色，把我的手照得像停尸房里的陳列品。手機(jī)屏幕已經(jīng)暗了下去，護(hù)士長那條沒有溫度的消息卻像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。我沒有回復(fù)?；貜?fù)什么？“好的”？還是“我不敢”？我的手指冰涼，指關(guān)節(jié)因為用力捏著那張卡片而泛白。
卡片是粗糙的硬紙質(zhì)，邊緣已經(jīng)磨損起毛，觸感像受潮后又干透的皮膚。正面是幾行手寫的、墨跡深淺不一的字，像是用不同時間、不同心境下的血混合著墨水寫成的。我深吸一口氣，那口吸進(jìn)肺里的空氣混雜著陳年消毒水和一絲若有若無的鐵銹味。我開始逐字閱讀，聲音卡在喉嚨里，變成無聲的唇語。
《夜班護(hù)士守則（ICU·周三限定）》
1. 不要單獨(dú)進(jìn)入三號病房。若必須進(jìn)入，確保有兩位及以上清醒的、能回應(yīng)你名字的同事在門外等候。
我的視線猛地釘在“三號病房”四個字上。心臟像被一只冰冷的手攥住，緩慢地收緊。我?guī)缀跏菓{著肌肉記憶，轉(zhuǎn)身撲向掛在墻上的排班表。指甲劃過亞克力板，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。今晚，周三，ICU夜班護(hù)士：林琳（代班）。我的目光向右掃視，呼吸驟停。巡視安排一欄，清清楚楚地打印著：00:00，巡視全部病房，重點：三號房（術(shù)后觀察）。
胃里一陣痙攣，喉嚨發(fā)干。必須去。排班表就是命令，是這座白色巨塔里不容置疑的律法。我背靠著冰冷的墻壁，瓷磚的寒意透過薄薄的護(hù)士服滲進(jìn)來。小雅的紙條，前輩的警告，排班表上無法更改的安