第1章
椅子壞了半年沒(méi)人修，大客戶來(lái)了你急了
我辦公椅的扶手?jǐn)嗔巳齻€(gè)月，找后勤張玲報(bào)修了五次。
每次她都說(shuō)要走資產(chǎn)報(bào)廢流程，審批周期45個(gè)工作日，還沒(méi)到。
我墊了個(gè)紙箱子坐了三個(gè)月，沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句。
上周，公司談下一個(gè)八百萬(wàn)的項(xiàng)目，客戶團(tuán)隊(duì)要來(lái)實(shí)地考察辦公環(huán)境。
張玲突然帶人沖進(jìn)辦公區(qū)，看到我工位上墊著的紙箱子，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
"趕緊把這個(gè)收了，客戶馬上就到！"
我沒(méi)動(dòng)。
"張姐，新椅子的審批走完了嗎？"
她愣住了。
"沒(méi)走完流程的東西我不敢隨便處理。"
"您說(shuō)的，審批周期45個(gè)工作日，今天才第67天。"
一
椅子扶手是周二晚上斷的。
加班到十一點(diǎn)，我往椅背上一靠，右手?jǐn)R上扶手，"咔嚓"一聲，整條扶手從根部斷開(kāi)，連著三顆螺絲一起掉在地上。
辦公室沒(méi)別人。我彎腰把扶手撿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看。螺絲孔的金屬片已經(jīng)銹透了，內(nèi)側(cè)全是鐵銹渣子，用手一捏就碎。
這椅子多少年了？我入職三年，它就已經(jīng)在這了。靠背的皮面裂了三道口子，底下的海綿露出來(lái)，發(fā)黃發(fā)硬。滾輪有兩個(gè)不轉(zhuǎn)了，坐上去歪歪扭扭。
我把扶手放在桌上，存好文檔，關(guān)了電腦。走的時(shí)候回頭看了一眼，那條斷掉的扶手躺在鍵盤(pán)旁邊。
第二天上午九點(diǎn)，我拎著扶手去了后勤部。
后勤部在三樓拐角，門(mén)上貼著"行政后勤中心"的牌子。我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)張玲坐在最里面的工位上，桌上擺著一面小圓鏡，她正對(duì)著鏡子涂口紅。
"張姐。"我走過(guò)去，把斷掉的扶手放在她桌上。
她沒(méi)抬頭，嘴巴抿了抿，把口紅蓋擰上，這才斜了一眼桌上的扶手。
"這什么？"
"我的辦公椅，扶手?jǐn)嗔耍軋?bào)修一下嗎？"
張玲拿起扶手看了看，又放下了，手指在鍵盤(pán)上敲了兩下。
"填個(gè)A-12表。"
"什么表？"
"固定資產(chǎn)報(bào)修申請(qǐng)表。"她從抽屜里抽出一張表格推給我，"填完讓你們部門(mén)主管簽字，交給我。然后等資產(chǎn)評(píng)估組來(lái)評(píng)估。"
"評(píng)估什么？"
"評(píng)估是維修還是報(bào)廢。如果報(bào)廢的話，需要走資產(chǎn)報(bào)廢流程。"
我看了看那條斷掉的扶手。螺絲孔銹穿了，根本沒(méi)法修。
"張姐，這個(gè)一看就修不了了，能不能直接換一把？"
張玲從鏡子后面看了我一眼。
"顧衍，咱公司資產(chǎn)管理有規(guī)定。沒(méi)經(jīng)過(guò)評(píng)估，我這邊沒(méi)法往上報(bào)。"
"那評(píng)估大概要多久？"
"評(píng)估完之后，走審批流程。"
"審批要多久？"
"四十五個(gè)工作日。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"四十五個(gè)工作日？"
"正常流程。"張玲打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始劃屏，"你先把表填了吧。"
我站在那兒看了她兩秒。她沒(méi)再看我。
我拿起表格，回到工位，填好了。下午拿去找部門(mén)主管林東簽字。林東看了一眼，簽了，說(shuō)了句"這破椅子早該換了"。
我把表交給張玲。
她接過(guò)去，往桌角一放。
"等通知。"
二
第十五天。
午飯后我又去了后勤部。
張玲在吃酸奶，小口小口地舀著杯底的果粒。
"張姐，我那個(gè)椅子報(bào)修的事，有消息了嗎？"
她用勺子刮了兩下杯壁。
"評(píng)估組還沒(méi)排到你那個(gè)。最近申請(qǐng)多，你再等等。"
"大概還要多久？"
"不好說(shuō)。你又不是唯一一個(gè)。"她把酸奶杯扔進(jìn)垃圾桶，"到時(shí)候我通知你。"
第二十五天。
我第三次去后勤部。
這回張玲在跟一個(gè)快遞員核對(duì)包裹。我等了五分鐘。
"張姐——"
"哦，你那個(gè)事啊。"她頭也不抬，"我跟你說(shuō)，上面出了新規(guī)定，報(bào)修單需要分管副總簽字。你把表重新拿回去，找一下副總簽。"
"上次不是說(shuō)部門(mén)主管簽就行了嗎？"
"那是之前?，F(xiàn)在流程改了。"
我回去找副總秘書(shū)，秘書(shū)說(shuō)副總出差了，下周回來(lái)。
下周回來(lái)那天，副總簽了字。我交給張玲，她翻了翻。
"嗯，我歸檔了。等評(píng)估組排期。"
第三十五天。
我進(jìn)了后勤部的門(mén)，張玲一看見(jiàn)我，嘆了口氣。
"顧衍，又是椅子的事？"
"張姐，都一個(gè)多月了。"
"你來(lái)得不巧，這個(gè)月是季度資產(chǎn)盤(pán)點(diǎn)，所有維修和
每次她都說(shuō)要走資產(chǎn)報(bào)廢流程，審批周期45個(gè)工作日，還沒(méi)到。
我墊了個(gè)紙箱子坐了三個(gè)月，沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句。
上周，公司談下一個(gè)八百萬(wàn)的項(xiàng)目，客戶團(tuán)隊(duì)要來(lái)實(shí)地考察辦公環(huán)境。
張玲突然帶人沖進(jìn)辦公區(qū)，看到我工位上墊著的紙箱子，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。
"趕緊把這個(gè)收了，客戶馬上就到！"
我沒(méi)動(dòng)。
"張姐，新椅子的審批走完了嗎？"
她愣住了。
"沒(méi)走完流程的東西我不敢隨便處理。"
"您說(shuō)的，審批周期45個(gè)工作日，今天才第67天。"
一
椅子扶手是周二晚上斷的。
加班到十一點(diǎn)，我往椅背上一靠，右手?jǐn)R上扶手，"咔嚓"一聲，整條扶手從根部斷開(kāi)，連著三顆螺絲一起掉在地上。
辦公室沒(méi)別人。我彎腰把扶手撿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看。螺絲孔的金屬片已經(jīng)銹透了，內(nèi)側(cè)全是鐵銹渣子，用手一捏就碎。
這椅子多少年了？我入職三年，它就已經(jīng)在這了。靠背的皮面裂了三道口子，底下的海綿露出來(lái)，發(fā)黃發(fā)硬。滾輪有兩個(gè)不轉(zhuǎn)了，坐上去歪歪扭扭。
我把扶手放在桌上，存好文檔，關(guān)了電腦。走的時(shí)候回頭看了一眼，那條斷掉的扶手躺在鍵盤(pán)旁邊。
第二天上午九點(diǎn)，我拎著扶手去了后勤部。
后勤部在三樓拐角，門(mén)上貼著"行政后勤中心"的牌子。我推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)張玲坐在最里面的工位上，桌上擺著一面小圓鏡，她正對(duì)著鏡子涂口紅。
"張姐。"我走過(guò)去，把斷掉的扶手放在她桌上。
她沒(méi)抬頭，嘴巴抿了抿，把口紅蓋擰上，這才斜了一眼桌上的扶手。
"這什么？"
"我的辦公椅，扶手?jǐn)嗔耍軋?bào)修一下嗎？"
張玲拿起扶手看了看，又放下了，手指在鍵盤(pán)上敲了兩下。
"填個(gè)A-12表。"
"什么表？"
"固定資產(chǎn)報(bào)修申請(qǐng)表。"她從抽屜里抽出一張表格推給我，"填完讓你們部門(mén)主管簽字，交給我。然后等資產(chǎn)評(píng)估組來(lái)評(píng)估。"
"評(píng)估什么？"
"評(píng)估是維修還是報(bào)廢。如果報(bào)廢的話，需要走資產(chǎn)報(bào)廢流程。"
我看了看那條斷掉的扶手。螺絲孔銹穿了，根本沒(méi)法修。
"張姐，這個(gè)一看就修不了了，能不能直接換一把？"
張玲從鏡子后面看了我一眼。
"顧衍，咱公司資產(chǎn)管理有規(guī)定。沒(méi)經(jīng)過(guò)評(píng)估，我這邊沒(méi)法往上報(bào)。"
"那評(píng)估大概要多久？"
"評(píng)估完之后，走審批流程。"
"審批要多久？"
"四十五個(gè)工作日。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"四十五個(gè)工作日？"
"正常流程。"張玲打開(kāi)手機(jī)，開(kāi)始劃屏，"你先把表填了吧。"
我站在那兒看了她兩秒。她沒(méi)再看我。
我拿起表格，回到工位，填好了。下午拿去找部門(mén)主管林東簽字。林東看了一眼，簽了，說(shuō)了句"這破椅子早該換了"。
我把表交給張玲。
她接過(guò)去，往桌角一放。
"等通知。"
二
第十五天。
午飯后我又去了后勤部。
張玲在吃酸奶，小口小口地舀著杯底的果粒。
"張姐，我那個(gè)椅子報(bào)修的事，有消息了嗎？"
她用勺子刮了兩下杯壁。
"評(píng)估組還沒(méi)排到你那個(gè)。最近申請(qǐng)多，你再等等。"
"大概還要多久？"
"不好說(shuō)。你又不是唯一一個(gè)。"她把酸奶杯扔進(jìn)垃圾桶，"到時(shí)候我通知你。"
第二十五天。
我第三次去后勤部。
這回張玲在跟一個(gè)快遞員核對(duì)包裹。我等了五分鐘。
"張姐——"
"哦，你那個(gè)事啊。"她頭也不抬，"我跟你說(shuō)，上面出了新規(guī)定，報(bào)修單需要分管副總簽字。你把表重新拿回去，找一下副總簽。"
"上次不是說(shuō)部門(mén)主管簽就行了嗎？"
"那是之前?，F(xiàn)在流程改了。"
我回去找副總秘書(shū)，秘書(shū)說(shuō)副總出差了，下周回來(lái)。
下周回來(lái)那天，副總簽了字。我交給張玲，她翻了翻。
"嗯，我歸檔了。等評(píng)估組排期。"
第三十五天。
我進(jìn)了后勤部的門(mén)，張玲一看見(jiàn)我，嘆了口氣。
"顧衍，又是椅子的事？"
"張姐，都一個(gè)多月了。"
"你來(lái)得不巧，這個(gè)月是季度資產(chǎn)盤(pán)點(diǎn)，所有維修和