過年回家，我最怕的不是冷，是我媽那句"你怎么還沒對(duì)象"。我叫林遠(yuǎn)，三十四歲，在上海做投資，年薪九十萬，可在家人嘴里，我就是個(gè)沒人要的老光棍。被催到?jīng)]路走，我花了二十八萬，在網(wǎng)上找了個(gè)叫沈念的姑娘，讓她假扮我女朋友回家過年，還跟我媽撒了謊說她是重點(diǎn)中學(xué)的老師。我以為掏了錢就能過個(gè)太平年。直到大年三十，我表嫂當(dāng)著全家人的面甩出那個(gè)網(wǎng)頁，笑著說"你這個(gè)女朋友，網(wǎng)上明碼標(biāo)價(jià)"的時(shí)候，我才知道，事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
01 歲催婚劫
2025年1月18日，離過年還有十來天。
上海的冬天陰冷潮濕，我坐在陸家嘴寫字樓的工位上，剛提交完一份項(xiàng)目報(bào)告，手機(jī)就響了。
來電顯示：媽。
今天第三個(gè)了。
我猶豫了兩秒，接了。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你年二十六能到家不？今年全家在你大伯家吃團(tuán)圓飯，你不能缺。"
母親的聲音帶著安徽口音，每個(gè)字都往腦門上砸。
"媽，回，一定回。"
我壓低聲音，怕旁邊工位的人聽見。
"那你有沒有談女朋友？你表弟家的孩子都會(huì)背唐詩了，你看看你。"
我沒吭聲。
"林遠(yuǎn)？你到底聽沒聽？"
"媽，正忙，晚上再聊。"
掛了電話，我把手機(jī)扣在桌上。
我叫林遠(yuǎn)，今年三十四，在上海一家投資公司做項(xiàng)目總監(jiān)，年薪稅前九十萬。
說出去，不算差。
可在我**賬本里，這些數(shù)字全是零分。
因?yàn)槲覜]有結(jié)婚，沒有小孩，連個(gè)正經(jīng)女朋友都交不出來。
不是沒想過。
大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，十二年，我把所有精力全砸在工作上。加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常事，周末做路演、見客戶，一年回不了兩趟家。
唯一談過一段，對(duì)方叫方穎，同事介紹的。處了五個(gè)月，她說我只有工作沒有她，提了分手。
我沒攔。
打那以后就再?zèng)]正經(jīng)談過。
可我媽不管這些。
在她的世界里，三十四不結(jié)婚，天就要塌了。
每次打電話，那些話跟復(fù)讀機(jī)似的來回轉(zhuǎn)：
"你舅家的丫頭，比你**歲，孩子***都快畢業(yè)了。"
"你初中同桌趙磊，上個(gè)月老婆又懷上了。"
"樓下修車鋪的小劉，條件不如你十分之一，人家