是別人家的，但洗碗時(shí)又說(shuō)我是家里人。
我寫到最后，自己都覺(jué)得這篇作文很溫暖。
因?yàn)槲覜](méi)寫他們打我。
我已經(jīng)很給這個(gè)家留面子了。
作文發(fā)下來(lái)，老師給了九十八分。
扣兩分是因?yàn)轭}目不夠積極。
她在后面寫了一句評(píng)語(yǔ)：
“觀察細(xì)致，語(yǔ)言幽默。但如果都是真的，請(qǐng)來(lái)辦公室找老師?！?br>我盯著那行字看了很久。
那是我第一次發(fā)現(xiàn)，林家的事寫在家里，叫頂嘴。
寫在作文紙上，叫優(yōu)秀范文。
心里那點(diǎn)小爽，像冬天偷吃到一塊熱紅薯。
不大。
但燙手。
放學(xué)后，周美蘭被老師叫進(jìn)辦公室。
她先愣了一下。
然后哭了。
哭得又快又準(zhǔn)，像水龍頭裝了開(kāi)關(guān)。
“老師，這孩子從小心思重?！?br>“我們對(duì)她好，她總覺(jué)得我們偏心?！?br>“她弟弟身體弱，我們多照顧一點(diǎn)，她就記恨全家?！?br>“她才十歲，就會(huì)編這些東西污蔑父母?！?br>老師沉默了。
我也沉默了。
那是我第一次看見(jiàn)成年人演戲。
電視劇里壞人至少配陰森音樂(lè)。
我媽不用。
她自帶眼淚。
最后老師只摸摸我的頭，小聲說(shuō)：“有事可以來(lái)找老師。”
我點(diǎn)頭。
但我知道，找老師有用。
但沒(méi)完全有用。
因?yàn)閻喝瞬皇侵粫?huì)發(fā)火。
惡人也會(huì)哭。
哭得比受害者還專業(yè)。
那晚，姑姑林春枝來(lái)了。
她拎了一袋舊衣服，說(shuō)給我穿。
周美蘭翻了翻，嫌棄道：“都是舊的啊?！?br>姑姑低聲說(shuō)：“洗干凈了?！?br>周美蘭撇嘴：“女孩穿那么好也沒(méi)用?！?br>姑姑的手指緊了一下。
但她沒(méi)反駁。
后來(lái)姑姑送我下樓倒垃圾，在樓梯拐角處，塞給我一個(gè)舊鐵盒。
鐵盒上印著四個(gè)字：
喜慶餅干。
但里面沒(méi)有餅干。
只有幾張皺巴巴的十塊錢，一支短鉛筆，還有一卷透明膠。
姑姑小聲說(shuō)：“以后要寫，就別放家里。”
她頓了頓，又補(bǔ)一句：“也別讓**媽知道是我給的?！?br>我問(wèn)：“姑姑，你怕我爸嗎？”
她低頭，很久才說(shuō)：“怕?！?br>我又問(wèn)：“那你為什么還幫我？”
她眼圈紅了。
“因?yàn)橐郧皼](méi)人幫我?！?br>我把碎紙放進(jìn)鐵盒。
姑姑問(wèn)：“這些是什么？”
我說(shuō)：“我家的賬。