、疫苗、看病。
一個(gè)孩子就是一臺(tái)碎鈔機(jī)。
等姜念一歲半的時(shí)候，卡里只剩下兩萬塊了。
我開始找活干。
縣城沒什么工作機(jī)會(huì)。
超市收銀一個(gè)月一千八。
我去干了兩個(gè)月，姜念沒人帶，我就背著她上班。
老板說影響形象，把我辭了。
又去飯店洗碗，一個(gè)月兩千。
姜念會(huì)走路了，在后廚到處跑，差點(diǎn)被熱水燙到過一次。
我嚇得當(dāng)場(chǎng)腿軟。
辭了。
錢越來越少。
我晚上睡不著，盯著手機(jī)屏幕算賬。
房租、奶粉、紙尿褲，最基本的開銷每個(gè)月也要三千。
我一個(gè)月賺兩千都費(fèi)勁。
姜念兩歲的時(shí)候，卡里只剩下六百塊。
那天晚上我把她哄睡了，坐在床邊發(fā)了很久的呆。
第二天我去找了劉婆婆。
"婆婆，我……能不能把念念先放在您這兒，我出去掙錢。"
劉婆婆看著我沒吱聲。
我說："我去省城找活干，賺了錢按月給您打過來，念念的吃穿用度我全出，我就是需要一個(gè)能幫我看孩子的人……"
說到后面我說不下去了。
劉婆婆把我的手握住了。
"你去吧。念念交給我，你放心。"
走那天是早上六點(diǎn)，天還沒全亮。
姜念還在睡覺，我蹲在她的小床邊看了她很久。
她翻了個(gè)身，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，嘟囔了一句含糊的"媽媽"。
我捂住嘴走出了門。
一路走到鎮(zhèn)上的客運(yùn)站，上了去省城的大巴。
窗外的山和田一直往后退，我咬著嘴唇，一聲沒吭。
3
到省城的第一天我就去找工作了。
餐廳服務(wù)員、商場(chǎng)導(dǎo)購、超市理貨、外賣員。
投了二十多份簡(jiǎn)歷，回復(fù)的不到五個(gè)。
最后是一個(gè)游樂園**信息撈了我。
"招***扮演者，穿玩偶服與游客互動(dòng)，日結(jié)200元。"
面試在一間鐵皮搭的辦公室里。
面試我的人姓王，大家叫他王哥，三十出頭，說話嗓門大。
"當(dāng)過演員？"
"算是吧。以前接過幾個(gè)小角色。"
"那行，你條件比其他人好，明天來上班。"
就這么定了。
玩偶服是一只粉色兔子，兩米高，頭套有籃球那么大。
穿上之后又悶又熱，夏天里面能到四十度。
每天的工作就是在園區(qū)里走來走去，跟游客拍照、擁抱、揮手。