重要客戶會議，早上八點到場。
前一天下午我特意提前回來，確認車位干干凈凈，世界和平。速騰停好，上樓，做飯，洗澡，定了六點半的鬧鐘。一切完美。
第二天早上六點三十五分，我穿好襯衫，打好領帶，拎著電腦包，精神抖擻走進地下**。
途觀。
橫在我車頭正前方。
不是停在我車位上——是騎著車道線，側身攔在我前面。保險杠距離我的車不到二十厘米。
我繞到駕駛座那邊看了一眼——就這個間距，我得先把自己壓成一張A4紙才能擠進車門。就算擠進去了，前面是途觀，后面是墻，往哪開？
哪也去不了。
我掏出手機，連撥三個電話。
沒人接。
發(fā)微信："趙叔，車堵了，我八點有急事，麻煩趕緊來挪車。"
已讀。
不回。
六點四十。六點五十。七點。
我的襯衫后背開始洇出汗印。胃里翻酸水，一股一股的往嗓子眼頂。
七點零八分，微信終于彈了一條文字。
"昨晚在你樓上老王家打牌呢，這會兒剛醒。你先打個車吧，等會我下來挪。"
打個車。
城西的客戶現(xiàn)場，二十多公里。
打個車。
我閉上眼睛，在心里從一數(shù)到了十。
數(shù)到第七下的時候深吸了一口氣。
數(shù)到第十下的時候，我打開了打車軟件。
那天我遲到了十二分鐘?？蛻羰莻€戴金絲眼鏡的中年男人，看著我從出租車上跑下來，西裝口袋里塞著沒來得及收好的充電線，微笑著說了句："貴公司對時間的定義，挺獨特。"
我領導坐在旁邊，后槽牙咬得咯吱響。會后在走廊里攔住我，一根手指戳在我胸口前面停了兩秒——那兩秒比任何語言都有說服力。
"程硯，再來一次，你自己寫檢討。"
當天晚上回到家，我在沙發(fā)上坐了十五分鐘。
一動沒動。
盯著天花板。
天花板上有一道細裂紋，從客廳燈座延伸到陽臺方向。我以前沒注意過?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它長得很有意思——彎彎曲曲的，走勢和我的忍耐曲線差不多。
十五分鐘后，我拿起手機。
打給吳浩。
吳浩是我大學室友，住我樓上一層。
這個人有個特點：在你需要安慰的時候，他絕對不會安慰你。他只會讓你更氣，然后在