一個(gè)早晨，同一條短信，同一個(gè)數(shù)字。
我拿起手機(jī)，打開通訊錄。
"爸"。
備注是一個(gè)心形符號(hào)。
拇指懸在撥號(hào)鍵上方三秒。
放下。
起身。深色外套，牛仔褲，***揣口袋。出門。
路上沒(méi)有和任何人說(shuō)話。
彩票中心九點(diǎn)開門。我八點(diǎn)四十七到了。
兌獎(jiǎng)，確認(rèn)，簽字，打款。
一小時(shí)二十分鐘。
錢進(jìn)了一張新卡，開戶行在隔壁區(qū)。那家銀行陳國(guó)棟從來(lái)沒(méi)去過(guò)，甚至不知道它的名字。
走出大廳。太陽(yáng)燙在臉上。我咬著舌頭，鐵銹味漫過(guò)口腔。
手機(jī)響了。
屏幕兩個(gè)字："爸"。
我看了三秒。
接了。
"小淮！吃了沒(méi)？爸今天燉了排骨，醬香排骨，你小時(shí)候最饞這個(gè)。周六過(guò)來(lái)吧？"
語(yǔ)氣暖得像棉被。
全世界最好的父親。
"好，爸。周六去。"
掛了電話。
右手用力一攥，手機(jī)殼角碎了一塊，碎屑掉進(jìn)掌心，扎出一個(gè)白點(diǎn)。
沒(méi)出血。
這輩子，陳國(guó)棟。
你一分錢都碰不到。
第二章
周六。傍晚六點(diǎn)。
我拎了一箱牛奶站在我爸家門口。
老小區(qū)。樓道燈壞了一多半，殘存的那盞忽明忽暗，墻皮掉了一層又一層，露出底下的毛坯灰。四樓拐角處堆了幾雙拖鞋和一袋沒(méi)人要的垃圾。
樓道里彌漫著一股混合氣味：霉菌、油煙、陳年老醬。
五樓，502。
門開了。
他穿了件藍(lán)白條圍裙，手上沾著面粉，額頭冒汗。
"來(lái)了！快進(jìn)來(lái)！排骨剛起鍋，你幫**嘗嘗咸淡。"
聲音輕快，腳步利索，跟過(guò)年似的。
廚房油煙翻滾，抽油煙機(jī)嗚嗚地響。排骨堆在白瓷盤子里，醬色油亮，冒熱氣。旁邊一盤蒜薹炒肉，一份涼拌黃瓜，還有一鍋?zhàn)喜说盎?br>桌上擺了兩雙筷子，我對(duì)面那雙是新的。竹筷子，包裝還沒(méi)全撕干凈。
"特意給你買的。你小時(shí)候就愛(ài)用竹筷子，嫌不銹鋼的涼手。記得不？"
他把排骨夾進(jìn)我的碗。
上輩子，我會(huì)鼻子發(fā)酸。覺(jué)得老爺子操勞了半輩子，把最好的全留給了我。
這輩子，我嚼著排骨，眼睛在屋里轉(zhuǎn)。
客廳不大。電視柜上一張老照片，我七歲那年全家去公園拍的，我媽還在。照片壓在一個(gè)玻璃杯底下，杯底起