。

我挽起袖子開始收拾。

先把院子掃了一遍，雞窩里的雞糞鏟干凈，拿水沖了兩遍。三只**雞被我趕到后院關著，咯咯叫得跟罵街似的。

堂屋里的八仙桌是我爺爺輩傳下來的，漆面早就磨花了，有幾道深深的刀痕，據說是我爺爺年輕時剁排骨留下的。我用濕布擦了五遍，又蹲下來拿手摸了一圈，生怕有毛刺。

茶葉是昨天托人從縣城帶的，一罐毛尖，花了六百塊，半個月的工資，心疼得我抽了半宿的氣。

但這種場合，不能含糊。

給縣長泡五塊錢一包的綠茶末子，和泡六百塊一兩的毛尖，味道一樣不一樣我不知道，但意思絕對不一樣。

收拾完已經十二點了。

我從柜子里翻出唯一一件沒起球的白襯衫，配了一條黑褲子。褲腿有點短，露出一截灰襪子。

站在鏡子前面，我覺得自己像一只穿了西裝的猴子。

一點四十，村口方向傳來汽車的聲音。

第三章

我還沒來得及出門，手機先響了。

是劉浩。

劉浩也在文化站，跟我同一年進來的。不過他有關系，他姑姑是縣文旅局的辦公室主任，所以他雖然也是臨聘，但日子過得比我滋潤多了。

我接起來。

"安子，聽說了嗎？"劉浩的語氣里帶著一種我很熟悉的酸味，"沈縣長今天下午要下來調研？馬鎮(zhèn)長急得原地轉圈，你知道吧？"

"知道。"

"去哪個村知道嗎？"

我沒回答。

"別藏了，我都打聽到了。去你家。"他哼了一聲，"你小子什么時候攀上這路子的？縣長下鄉(xiāng)第一站就去你家，這在咱鎮(zhèn)上可是頭一回。"

"不是我攀的，縣府辦直接點的名……"

"行了行了。"他打斷我，"我也不酸你，好心提醒你一聲。你那些報告，錯別字多得能開撲克大會，縣長要是當面問你工作，你可別丟我們整個文化站的臉。"

他笑了一聲，掛了。

我捏著手機，說不上是什么滋味。

劉浩說的也不全是假話。我寫東西確實不算出色，跟那些名牌大學畢業(yè)的比差得遠。

但我那份關于油紙傘的調研報告，是一個字一個字磨出來的。跑了鎮(zhèn)上所有還在做傘的老手藝人