叮當(dāng)響，進(jìn)山全靠踩泥巴路，一到下雨天，驢都打滑。
我奶奶讓出的那半畝地，正好在山腳拐彎處，是從村里進(jìn)山的咽喉。
沒(méi)那半畝地，路修不通。
路修通了，全村的果樹(shù)、藥材、木頭才運(yùn)得出去。
我奶奶那時(shí)候四十出頭，我爺在礦上干活一年回不了幾次家，家里還有三個(gè)孩子要養(yǎng)。
半畝宅基地，擱在村里能蓋三間磚房。
她說(shuō)讓就讓了。
唯一的條件——路不封，誰(shuí)都能走。
老村長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，說(shuō)好。
沒(méi)簽合同，沒(méi)按手印。
那個(gè)年代，一句話就是合同，一口唾沫就是印。
路修好了。
我奶奶把三間能蓋磚房的地，換成了全村二十三戶人家進(jìn)山的通行權(quán)。
二十五年過(guò)去了。
老村長(zhǎng)死了。
我奶奶也死了。
新的村主任叫錢(qián)德厚。
他小舅子馬占山承包了青石山，豎了桿子，收過(guò)路費(fèi)。
我裴家三百棵果樹(shù)，果子爛在山上運(yùn)不下來(lái)。
我深吸了一口氣。
右手推操作桿。
挖掘機(jī)的鏟斗升起來(lái)，像一只張開(kāi)的巴掌。
一鏟——
收費(fèi)桿從根部斷了。
紅白相間的鋼管翻著跟頭飛出去，砸在路邊的草叢里，彈了兩下，不動(dòng)了。
第二鏟——
鏟斗撞上圍墻。
兩米高的紅磚墻像積木一樣往兩邊倒，磚頭噼里啪啦往外蹦，塵土炸起三米高。
我把鏟斗收回來(lái)，倒車(chē)，又推了一鏟。
圍墻徹底推成了平地。
碎磚散了一路，鐵皮牌子被碾成了一張皺巴巴的鐵片，翻了個(gè)面，背面是空白的。
路敞開(kāi)了。
干干凈凈，一馬平川。
和二十五年前的那條路一模一樣。
引擎聲太響。整條山路都在抖。
遠(yuǎn)處，村東頭錢(qián)德厚家的方向，鞭炮聲停了。
兩分鐘后，第一個(gè)人跑過(guò)來(lái)了。
是大嗓門(mén)的吳二嬸，手里還攥著筷子，上面夾著一塊***。
她站在路口，看著滿地的碎磚和斷成兩截的收費(fèi)桿，嘴張成O型，***從筷子上掉了下去。
然后是更多人。
席面上的人呼啦啦跑出來(lái)，站在路口，像看外星人降落一樣看著我的挖掘機(jī)。
錢(qián)德厚從人群里擠出來(lái)。
他穿著一件新買(mǎi)的深藍(lán)色夾克，領(lǐng)口別著一朵紅綢花，臉上的笑容還沒(méi)來(lái)得及收，嘴角凍在半空。
他看見(jiàn)碎磚。