京城來(lái)了個(gè)牛鼻子------------------------------------------，三月。，菜市口往西第三條巷子，拐角處支著一個(gè)算命攤子。，上面鋪著塊發(fā)黃的布，布上用墨筆畫(huà)著八卦圖——畫(huà)歪了，離卦和坤卦擠在一起，像是喝醉了酒貼上去的。桌角壓著一方硯臺(tái)，硯臺(tái)里干了的墨汁裂成龜殼紋路。旁邊擱著三枚銅錢(qián)，銹得厲害，扔在地上都沒(méi)人撿。。，穿一件洗得發(fā)白的灰布道袍，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口處有一塊補(bǔ)丁——針腳歪歪扭扭，一看就是自己縫的。頭發(fā)用一根木簪束著，有幾縷碎發(fā)從耳邊垂下來(lái)，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。臉上沒(méi)什么表情，不是冷漠，是那種……不知道該怎么擺表情的生澀。，上面寫(xiě)著四個(gè)字：“申半仙”。：“算卦看相，驅(qū)邪避禍?！?，可惜墨跡被昨夜的雨淋花了，“禍”字的最后一筆拖成了一條黑蚯蚓。。。上個(gè)月忽然出現(xiàn)在這條巷子里，租了巷口一間半塌的柴房住下，每天辰時(shí)出攤，酉時(shí)收攤，中間啃兩個(gè)雜面饅頭。生意冷清得可憐——三天開(kāi)不了張是常事，偶爾有個(gè)老**來(lái)問(wèn)失蹤的雞去了哪里，他收了五文錢(qián)，給人指了個(gè)方向，老**去了，沒(méi)找著，回來(lái)罵了他一頓。“算得不準(zhǔn)還擺攤，呸！”，把五文錢(qián)揣進(jìn)袖子里，繼續(xù)坐著。，偶爾端一碗過(guò)來(lái)：“小申，吃點(diǎn)?！?，說(shuō)聲“多謝”，埋頭吃完，把碗還回去?！阏f(shuō)他窮吧，他從來(lái)不爭(zhēng)不搶；你說(shuō)他傻吧，他眼睛偶爾亮一下的時(shí)候，那股子銳利勁兒，能讓人后背發(fā)涼。
“小申，你真會(huì)算命？”老劉頭有一次問(wèn)他。
申不平想了想，說(shuō)：“會(huì)一點(diǎn)。”
“那你給自己算算，什么時(shí)候發(fā)財(cái)？”
申不平又想了想，說(shuō)：“快了?！?br>老劉頭哈哈大笑，以為他在說(shuō)笑話。
申不平?jīng)]笑。
因?yàn)樗f(shuō)的“快了”，不是算出來(lái)的——是他剛感覺(jué)到，有一股濃烈的、刺鼻的、像臭水溝里翻出來(lái)的“愧疚感”，正在朝這個(gè)方向移動(dòng)。
他在人間待了一個(gè)多月，已經(jīng)搞明白了：這個(gè)世界的人，身上或多或少都掛著“愧”。有的人輕，像灰塵，拍拍就掉；有的人重，像鐵鏈，拖在地上嘩啦啦響。
而正在靠近的這個(gè)，不是鐵鏈。
是糞坑。
---
來(lái)的人叫趙虎。
光聽(tīng)名字不像什么大人物，但他穿著綢緞袍子，腰上掛著塊玉佩，走路的姿勢(shì)像是整條巷子都是他家的。身后跟著四個(gè)家奴，個(gè)個(gè)膀大腰圓，其中一個(gè)扛著一面旗，上面寫(xiě)個(gè)“趙”字——也不知道什么毛病，逛個(gè)街還要打旗。
趙虎是趙家的人。
趙家是什么來(lái)頭？京城里的人都知道——趙家大爺趙成恩，是周延儒周閣老的門(mén)生，現(xiàn)任工部郎中，管著京城三大工程的銀子。這年頭到處都在打仗，**窮得叮當(dāng)響，但趙家的宅子去年剛翻新過(guò)，光大門(mén)就花了三千兩。
趙虎是趙成恩的侄子，仗著叔叔的勢(shì)力，在城南這一帶橫行慣了。今天搶人鋪面，明天霸人田地，告官？官是他叔叔的同窗，去了也是白去。
這不，他又來(lái)了。
餛飩攤前，趙虎站定，用腳踢了踢桌子腿：“老劉頭，這個(gè)月的例錢(qián)呢？”
老劉頭臉色發(fā)白，從袖子里摸出二錢(qián)碎銀子，雙手遞過(guò)去：“趙爺，這是這個(gè)月的……”
趙虎接過(guò)銀子，在手里掂了掂，臉色一沉：“就這點(diǎn)？”
“趙爺，這幾天生意不好，實(shí)在是——”
“少**跟我哭窮?！壁w虎一甩手，銀子砸在地上，“下個(gè)月加一倍，少一文你試試?！?br>老劉頭不敢吭聲，蹲下去撿銀子。
趙虎一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了申不平的算命攤子。
他瞇著眼看了一會(huì)兒那面“申半仙”的幡旗，嗤笑一聲：“算命的？”
申不平?jīng)]說(shuō)話。
趙虎走到攤子前，一巴掌拍在桌子上，三枚銅錢(qián)跳了起來(lái)又落下，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
“喂，算命的，給爺算一卦。算得準(zhǔn)有賞，算不準(zhǔn)——”他回頭看了一眼身后的家奴，“砸了你的攤子?！?br>申不平抬起頭，看了他一眼。
就這一眼。
趙虎忽然覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。不是害怕，是……說(shuō)不上來(lái)，像是被什么東西從里到外看了一眼，連褲*里藏了多少私房錢(qián)都被看穿了。
但申不平很快收回目光，語(yǔ)氣平淡：“算什么？”
“算爺?shù)呢?cái)運(yùn)?！?br>“財(cái)運(yùn)不用算?！鄙瓴黄秸f(shuō)，“你褲腰帶里縫著的那張銀票，面額五十兩，夠你花一陣子了?！?br>趙虎臉色一變。
那張銀票是他偷偷藏的，連他叔都不知道，這個(gè)算命的怎么會(huì)……
“你——你胡說(shuō)什么！”趙虎惱羞成怒，“我看你是活膩了！”
他一揮手：“給我砸！”
四個(gè)家奴沖上來(lái)。
申不平?jīng)]動(dòng)。
他只是看著趙虎，忽然笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，像秋天的風(fēng)吹過(guò)枯葉，帶著一種說(shuō)不清道不明的……慈悲？
不，不是慈悲。
是遺憾。
像是在說(shuō)：我本來(lái)不想的。
然后他開(kāi)口了。
聲音不大，甚至可以說(shuō)很輕，但每個(gè)字都清清楚楚，像釘子一樣扎進(jìn)趙虎的耳朵里：
“道友?！?br>趙虎一愣。
“請(qǐng)留步。”
就這三個(gè)字。
風(fēng)忽然停了。
巷子里的喧鬧聲忽然遠(yuǎn)了，像是隔了一層什么東西。
趙虎的腦子“嗡”地一下，像被人敲了一悶棍。他踉蹌了兩步，臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。
“你……你……”
他說(shuō)不出完整的話，只覺(jué)得胸口發(fā)悶，膝蓋發(fā)軟，一種沒(méi)來(lái)由的恐懼從骨子里往外冒。
四個(gè)家奴也停住了，面面相覷。
申不平已經(jīng)低下頭，拿起桌上的銅錢(qián)，用手慢慢擦拭。
“走吧，”他說(shuō)，“回去看看你叔?！?br>趙虎想罵人，但嘴唇哆嗦了半天，一個(gè)字也沒(méi)罵出來(lái)。
他轉(zhuǎn)身就走，腳步又急又亂，走了七八步忽然左腳絆右腳，一個(gè)狗啃屎摔在地上——下巴磕在石板上，磕出一道血口子。家奴連忙去扶，他爬起來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作不是擦血，而是回頭看了一眼申不平。
申不平?jīng)]看他。
在擦銅錢(qián)。
趙虎心里忽然涌起一陣巨大的恐懼，比摔跤、比流血都要大的恐懼。他說(shuō)不清為什么，但他覺(jué)得——這個(gè)算命的，惹不得。
他帶著家奴灰溜溜地走了。
巷子里重新熱鬧起來(lái)。
老劉頭端著半碗餛飩走過(guò)來(lái)，愣愣地問(wèn)：“小申，你跟他說(shuō)了啥？他咋嚇成那樣？”
“沒(méi)說(shuō)什么?！鄙瓴黄浇舆^(guò)餛飩碗，低頭吹了吹熱氣，“就是跟他打了個(gè)招呼?！?br>老劉頭撓撓頭，沒(méi)聽(tīng)懂，回去繼續(xù)煮餛飩。
申不平吃著餛飩，心里卻在數(shù)。
三、二、一。
腦子里“啪嗒”一聲。
像斷了根弦。
他愣了一下，放下筷子，皺著眉摸了摸太陽(yáng)穴。
不對(duì)。
他剛才……還記得什么的。
現(xiàn)在不記得了。
像一幅畫(huà)被人從中間撕掉了一塊，他知道那里本來(lái)有東西，但撕掉之后，連“本來(lái)有什么”都想不起來(lái)了。
是哪個(gè)記憶不見(jiàn)了？
他想不起來(lái)。
這是第幾次了？
每次用“道友請(qǐng)留步”，他就會(huì)失去一段記憶。不是馬上，而是過(guò)一會(huì)兒——像延遲的陣痛。
他低頭看著碗里的餛飩，湯已經(jīng)不太熱了，上面漂著幾粒蔥花。
“就當(dāng)交租了?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音很低，“也不知道這身子以前的主人，欠了誰(shuí)……”
他端起碗，把湯也喝了。
---
當(dāng)天晚上，趙府出了怪事。
趙虎摔了一跤之后，回到家就開(kāi)始發(fā)高燒，說(shuō)胡話。請(qǐng)了大夫來(lái)，大夫說(shuō)是受了驚，開(kāi)了安神的藥。
可趙虎喝了藥不但沒(méi)好，反而更嚴(yán)重了——先是半夜驚醒大喊“不要?dú)⑽摇?，然后是莫名其妙地把臥室里的花瓶砸了個(gè)稀爛，最后更離譜：他跑到院子里，抱著一棵樹(shù)痛哭流涕，說(shuō)自己不是人，說(shuō)他對(duì)不起老劉頭，說(shuō)他還霸占過(guò)誰(shuí)家的田……
趙成恩被驚動(dòng)了，趕到侄子院子里，看見(jiàn)趙虎抱著樹(shù)哭得眼淚鼻涕糊一臉，氣得臉色鐵青。
“把他綁起來(lái)！灌藥！”
家丁們七手八腳把趙虎抬回屋里，用繩子綁在床上。趙虎掙扎了一會(huì)兒，忽然不鬧了，直挺挺地躺著，眼睛睜得大大的，瞳孔里沒(méi)有焦距。
大夫又來(lái)了，號(hào)了脈，臉色古怪。
“這……不像是病?！?br>“那是什么？”趙成恩問(wèn)。
大夫猶豫了一下：“像是……中邪了?！?br>趙成恩沉默了很久。
他想起侄子白天去過(guò)菜市口，見(jiàn)過(guò)一個(gè)算命先生。
“去查查那個(gè)算命的?！彼麑?duì)心腹說(shuō)。
---
柴房里，申不平躺在硬邦邦的木板床上，睜著眼睛看著漏雨的屋頂。
月光從瓦片的縫隙里漏下來(lái)，在地面上畫(huà)出一小塊慘白。
他腦子里又多了一段記憶。
不是封神，不是元始天尊，不是***——這些他還沒(méi)想起來(lái)。
是一碗餛飩。
老劉頭的那碗餛飩，畫(huà)面特別清晰：餛飩皮薄餡大，湯里飄著蝦皮和紫菜，熱氣模糊了老劉頭滿是皺紋的臉。
但他不記得自己什么時(shí)候吃過(guò)這碗餛飩。
或者說(shuō)，他不記得“剛才”吃過(guò)了。
今世的記憶正在一塊一塊地消失，像沙漏里的沙子，無(wú)聲無(wú)息地往下漏。
他閉著眼睛，喃喃地說(shuō)了一句：
“值嗎？”
沒(méi)人回答。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著早春泥土的氣息。
他翻了個(gè)身，裹緊身上的舊棉被——棉絮已經(jīng)硬了，硌得慌。
他在想那個(gè)叫趙虎的人。
按他的“感知”，趙虎身上的“愧”不算最重，但也不輕。他叔趙成恩才是真正的大魚(yú)——那人的愧疚感像一座黑塔，又高又沉，壓在申不平的感知上，隔著一整條街都讓他喘不過(guò)氣。
趙成恩不是一般人。
他是周延儒的人，管著**修城、修宮殿、修糧倉(cāng)的銀子。戶部撥下來(lái)的錢(qián)，經(jīng)過(guò)他的手，至少三成進(jìn)了他自己的口袋。
邊關(guān)將士在餓肚子，**在鬧饑荒，百姓在吃樹(shù)皮。
他在修宅子。
申不平睜開(kāi)眼，看著屋頂?shù)钠贫础?br>“周延儒……”他念著這個(gè)名字，聲音很輕。
這是他來(lái)京城之后聽(tīng)到最多的一個(gè)名字。內(nèi)閣首輔，皇帝面前的紅人，****都得看他臉色。
申不平不認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
但他的感知告訴他：這座城里，像趙成恩這樣的“黑塔”，不止一座。
而最高的那座，就是周延儒。
“道友請(qǐng)留步。”申不平對(duì)著空氣說(shuō)了一句，然后自己笑了一下。
沒(méi)用。
對(duì)空氣說(shuō)沒(méi)用，得對(duì)人說(shuō)。
還得是對(duì)“有愧”的人說(shuō)。
他閉上眼睛，不去想了。
明天還要出攤。房租還欠著半個(gè)月的，老劉頭的餛飩錢(qián)也沒(méi)給。
神仙也得吃飯。