第2章
末日囤貨三年前
菜葉子。水泥臺(tái)面上空空蕩蕩，掛肉的鐵鉤子孤零零地晃著。角落里有人蹲著，抱著膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)，不知道是睡著了還是死了。
第五天晚上他看見(jiàn)了日期。
夢(mèng)里他站在自家客廳里，墻上掛著一個(gè)日歷——不是他現(xiàn)在用的那個(gè)月份牌，而是一種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大屏幕，上面跳動(dòng)著一行數(shù)字。紅色的數(shù)字，像一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
一開(kāi)始數(shù)字模糊不清，像是被水汽蒙住了。他使勁看，往前走了兩步，數(shù)字慢慢清晰起來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)問(wèn)題，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，干澀得不像自己的聲音。然后他看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子站在角落里。他問(wèn)那個(gè)影子還有多久。影子蠕動(dòng)了一下，像是要說(shuō)話(huà)，又像是在發(fā)抖。
影子伸出三根手指。
然后數(shù)字亮了——清清楚楚的，每一個(gè)筆畫(huà)都像是用刀刻在視網(wǎng)膜上。
他猛地睜開(kāi)眼。
床頭柜上的電子鐘顯示五點(diǎn)十二分。天還沒(méi)亮，窗外一片漆黑，遠(yuǎn)處有幾聲雞叫。趙梅被他突然坐起來(lái)的動(dòng)作驚醒了，迷迷糊糊地伸手摸了他一把，手搭在他胳膊上，熱乎乎的。
“干嘛呢……做噩夢(mèng)了？”
葛援朝沒(méi)回答。他坐在床沿上，兩只腳踩在冰涼的地板上，弓著背，雙手撐著膝蓋。脊背上的汗把背心浸透了，貼在皮膚上又冷又黏。
他回想起夢(mèng)里那個(gè)倒計(jì)時(shí)。三年的倒計(jì)時(shí)。影子伸出三根手指。三年后，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？他不知道。但他知道那個(gè)日期不是假的——在夢(mèng)里看到那串?dāng)?shù)字時(shí)的感覺(jué)，不像是幻覺(jué)，更像是某些他本能就相信的東西。
窗外的天慢慢亮了。鳥(niǎo)叫聲從院子里傳進(jìn)來(lái)，很好聽(tīng)，嘰嘰喳喳的，像是春天早上最正常不過(guò)的**音。陽(yáng)光照在窗簾上，透過(guò)來(lái)一層暖**的光。他能聽(tīng)見(jiàn)趙梅起床的聲音——拖鞋啪嗒啪嗒地走過(guò)走廊，然后是水龍頭擰開(kāi)的嘩嘩聲。
一切正常。
但葛援朝的心臟跳得比擂鼓還快。
早飯是趙梅做的。小米粥，饅頭，一碟咸菜，一人一個(gè)煮雞蛋。小旭坐在餐桌前，五歲的小男孩，吃飯的時(shí)候嘴閑不住，一直在說(shuō)***里的事——“爸爸，今天我們要學(xué)折紙飛機(jī)，老師說(shuō)要帶彩色的紙，咱家有嗎？”
“有。吃完給你拿?！?br>趙梅從廚房探出頭來(lái)：“你今天怎么不說(shuō)話(huà)？臉色也不好?！?br>葛援朝喝了一口粥，把碗放下。
“趙梅，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事？”
“我想囤點(diǎn)東西。”
“囤什么？”
“吃的。米面糧油，罐頭，壓縮餅干。還有藥?！?br>趙梅“嗤”地笑了一聲：“囤這些干啥？又不是鬧饑荒。超市里什么都有，想吃啥去買(mǎi)不就行了?！?br>“我是說(shuō)真的。”
“你看上去倒挺真的，”趙梅端起碗喝了一口粥，含含糊糊地說(shuō)，“昨天是不是又看什么末日電影了？”
葛援朝沒(méi)有解釋。他有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)——他要是把夢(mèng)里的事講出來(lái)，趙梅不但不會(huì)信，還會(huì)覺(jué)得他精神出問(wèn)題了。
第二章 第一袋米
葛援朝正式開(kāi)始囤物資那天是三月十二號(hào)，星期二。
下班以后他沒(méi)有直接回家，拐去了城西的糧油**市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)他以前從沒(méi)來(lái)過(guò)，開(kāi)了快十年的車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。市場(chǎng)很大，一排一排的倉(cāng)庫(kù)和門(mén)面，卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，搬運(yùn)工們光著膀子把一袋袋大米往車(chē)上扛。
他找了一家看起來(lái)規(guī)模最大的鋪?zhàn)樱习迨莻€(gè)四十來(lái)歲的胖男人，坐在門(mén)口的塑料凳子上喝茶。聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)價(jià)，頭都沒(méi)抬，報(bào)了個(gè)數(shù)：“東北珍珠米，五十斤一袋，八十五。”
“我要三十袋?！?br>老板抬起頭來(lái)看了他一眼。三十袋大米，一千五百斤，夠普通家庭吃好幾年。這不像正常人的采購(gòu)量。
“你是開(kāi)食堂的？”老板問(wèn)。
“工地上用?！备鹪S口說(shuō)。這是他提前想好的說(shuō)辭。
老板哦了一聲，站起身來(lái)招呼伙計(jì)裝貨。三十袋大米裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一面包車(chē)，后輪都?jí)喊艘唤?。葛援朝開(kāi)著車(chē)回家的時(shí)候，感覺(jué)方向盤(pán)比以前重了不少。
他把車(chē)停在院門(mén)口，一袋一袋往下搬。五十斤一袋的米，扛在肩上走幾步還行，連續(xù)搬三十袋就不是鬧著玩的了。搬完以后他蹲在院子臺(tái)階上喘了半天氣，胳膊酸得
第五天晚上他看見(jiàn)了日期。
夢(mèng)里他站在自家客廳里，墻上掛著一個(gè)日歷——不是他現(xiàn)在用的那個(gè)月份牌，而是一種他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大屏幕，上面跳動(dòng)著一行數(shù)字。紅色的數(shù)字，像一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
一開(kāi)始數(shù)字模糊不清，像是被水汽蒙住了。他使勁看，往前走了兩步，數(shù)字慢慢清晰起來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)問(wèn)題，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，干澀得不像自己的聲音。然后他看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子站在角落里。他問(wèn)那個(gè)影子還有多久。影子蠕動(dòng)了一下，像是要說(shuō)話(huà)，又像是在發(fā)抖。
影子伸出三根手指。
然后數(shù)字亮了——清清楚楚的，每一個(gè)筆畫(huà)都像是用刀刻在視網(wǎng)膜上。
他猛地睜開(kāi)眼。
床頭柜上的電子鐘顯示五點(diǎn)十二分。天還沒(méi)亮，窗外一片漆黑，遠(yuǎn)處有幾聲雞叫。趙梅被他突然坐起來(lái)的動(dòng)作驚醒了，迷迷糊糊地伸手摸了他一把，手搭在他胳膊上，熱乎乎的。
“干嘛呢……做噩夢(mèng)了？”
葛援朝沒(méi)回答。他坐在床沿上，兩只腳踩在冰涼的地板上，弓著背，雙手撐著膝蓋。脊背上的汗把背心浸透了，貼在皮膚上又冷又黏。
他回想起夢(mèng)里那個(gè)倒計(jì)時(shí)。三年的倒計(jì)時(shí)。影子伸出三根手指。三年后，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？他不知道。但他知道那個(gè)日期不是假的——在夢(mèng)里看到那串?dāng)?shù)字時(shí)的感覺(jué)，不像是幻覺(jué)，更像是某些他本能就相信的東西。
窗外的天慢慢亮了。鳥(niǎo)叫聲從院子里傳進(jìn)來(lái)，很好聽(tīng)，嘰嘰喳喳的，像是春天早上最正常不過(guò)的**音。陽(yáng)光照在窗簾上，透過(guò)來(lái)一層暖**的光。他能聽(tīng)見(jiàn)趙梅起床的聲音——拖鞋啪嗒啪嗒地走過(guò)走廊，然后是水龍頭擰開(kāi)的嘩嘩聲。
一切正常。
但葛援朝的心臟跳得比擂鼓還快。
早飯是趙梅做的。小米粥，饅頭，一碟咸菜，一人一個(gè)煮雞蛋。小旭坐在餐桌前，五歲的小男孩，吃飯的時(shí)候嘴閑不住，一直在說(shuō)***里的事——“爸爸，今天我們要學(xué)折紙飛機(jī)，老師說(shuō)要帶彩色的紙，咱家有嗎？”
“有。吃完給你拿?！?br>趙梅從廚房探出頭來(lái)：“你今天怎么不說(shuō)話(huà)？臉色也不好?！?br>葛援朝喝了一口粥，把碗放下。
“趙梅，我跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>“什么事？”
“我想囤點(diǎn)東西。”
“囤什么？”
“吃的。米面糧油，罐頭，壓縮餅干。還有藥?！?br>趙梅“嗤”地笑了一聲：“囤這些干啥？又不是鬧饑荒。超市里什么都有，想吃啥去買(mǎi)不就行了?！?br>“我是說(shuō)真的。”
“你看上去倒挺真的，”趙梅端起碗喝了一口粥，含含糊糊地說(shuō)，“昨天是不是又看什么末日電影了？”
葛援朝沒(méi)有解釋。他有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)——他要是把夢(mèng)里的事講出來(lái)，趙梅不但不會(huì)信，還會(huì)覺(jué)得他精神出問(wèn)題了。
第二章 第一袋米
葛援朝正式開(kāi)始囤物資那天是三月十二號(hào)，星期二。
下班以后他沒(méi)有直接回家，拐去了城西的糧油**市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)他以前從沒(méi)來(lái)過(guò)，開(kāi)了快十年的車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。市場(chǎng)很大，一排一排的倉(cāng)庫(kù)和門(mén)面，卡車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，搬運(yùn)工們光著膀子把一袋袋大米往車(chē)上扛。
他找了一家看起來(lái)規(guī)模最大的鋪?zhàn)樱习迨莻€(gè)四十來(lái)歲的胖男人，坐在門(mén)口的塑料凳子上喝茶。聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)價(jià)，頭都沒(méi)抬，報(bào)了個(gè)數(shù)：“東北珍珠米，五十斤一袋，八十五。”
“我要三十袋?！?br>老板抬起頭來(lái)看了他一眼。三十袋大米，一千五百斤，夠普通家庭吃好幾年。這不像正常人的采購(gòu)量。
“你是開(kāi)食堂的？”老板問(wèn)。
“工地上用?！备鹪S口說(shuō)。這是他提前想好的說(shuō)辭。
老板哦了一聲，站起身來(lái)招呼伙計(jì)裝貨。三十袋大米裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一面包車(chē)，后輪都?jí)喊艘唤?。葛援朝開(kāi)著車(chē)回家的時(shí)候，感覺(jué)方向盤(pán)比以前重了不少。
他把車(chē)停在院門(mén)口，一袋一袋往下搬。五十斤一袋的米，扛在肩上走幾步還行，連續(xù)搬三十袋就不是鬧著玩的了。搬完以后他蹲在院子臺(tái)階上喘了半天氣，胳膊酸得