”我把聲音放低，但每個(gè)字都清清楚楚，“這件事我不跟你在這兒掰扯。我現(xiàn)在就去縣教育局。你最好祈禱我妹妹的原表還在，祈禱頂替的事查不到你頭上?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的時(shí)候回頭看了一眼，崔干事還站在原地，臉上的表情像是吞了只活**。
我沒再看他。推開門，大步走出公社大院。陽(yáng)光刺眼，街上有個(gè)賣豆腐的大嫂推著板車經(jīng)過，板車轱轆碾過碎石路面的聲音在耳朵邊碾過去。我跨上自行車，腳下一使勁，往縣城方向騎去。
第二章 三十里地
從何家坳公社到縣教育局，三十里地。
三十里是什么概念？我一米七五的個(gè)子，體重不到一百二十斤，早飯沒吃，兜里揣著五毛錢。自行車后胎氣不足，鏈條嘩啦嘩啦響，每蹬一圈都像在跟一個(gè)看不見的人較勁。
但我心里有股火在燒。
上輩子這種事我們?nèi)塘?。我們以為天底下大不過一個(gè)理字，以為**的會(huì)替老百姓做主，以為黑的終究會(huì)變成白的。后來才知道，黑的就是黑的，沒有人替你把它洗白。你得自己動(dòng)手。
路上經(jīng)過一片麥田。有農(nóng)民在地里鋤草，戴著草帽，彎腰在麥壟間一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。有人直起腰看我一眼——一個(gè)年輕人騎輛破自行車飛一樣地跑，滿頭大汗，衣服濕透了貼在背上。
我沒停。
三十里地，我騎了一個(gè)半小時(shí)。到縣城的時(shí)候快十一點(diǎn)了，街上人多了起來，路兩邊有小攤販在賣菜賣日用品，喇叭里放著時(shí)興的流行歌曲。我找到縣教育局的院子，一棟三層的老樓，外墻刷著淡綠色的涂料，年久失修，墻皮掉了一塊一塊的。
大門口的傳達(dá)室里坐著個(gè)老頭，戴老花鏡在看報(bào)紙。我問他教育局的人在不在，他說上午開會(huì)，要下午兩點(diǎn)才上班。我說我有急事，能不能通融一下。老頭摘下眼鏡看了看我，大概是我這副樣子——滿頭大汗、氣喘吁吁、鞋上全是泥——讓他覺得確實(shí)有急事，于是想了想說，你去找馬老師試試，她在二樓第三間辦公室，上午有時(shí)候不參加會(huì)議。
我謝過他，三步并兩步上了樓。走廊里光線昏暗，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸桓涣粒硪桓幻饕粶绲亻W著。我找到第三間辦公室，門關(guān)著，敲了三下。
沒人應(yīng)。
又敲了三下。
“誰(shuí)呀？”
是個(gè)女聲，聲音隔著門傳出來，悶悶的。
“同志**，我叫何衛(wèi)東，從何家坳公社來的，有急事反映。”
里面安靜了幾秒，然后是腳步聲。門開了，一個(gè)戴眼鏡的女同志站在門口，四十歲上下，短發(fā)，穿一件灰藍(lán)色的確良襯衫，袖子挽到手肘，手里還拿著一支鋼筆，看樣子正在寫東西。她隔著鏡片打量我了一下。
“什么事？”
“我妹妹叫何衛(wèi)紅，是何家坳高中今年高考的考生。她的申請(qǐng)表被人換了，換成了副鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子的名字?！?br>馬老師的表情沒有太大變化，但她扶了一下眼鏡。然后她側(cè)身讓開門口：“進(jìn)來說?！?br>辦公室不大，兩張辦公桌面對(duì)面擺著，靠墻是一排文件柜。窗簾半拉著，陽(yáng)光透過縫隙照進(jìn)來，在地板上畫了一道長(zhǎng)條。桌上堆著各種文件和報(bào)表，茶杯壓在一摞材料上面。
馬老師讓我坐到對(duì)面的椅子上，自己坐回去，把鋼筆帽蓋上，放在一邊。
“你慢慢說，到底怎么回事?！?br>我就把今天早上的事情從頭到尾說了一遍——怎么想起來去看申請(qǐng)表，怎么在崔干事那兒看到**的表，怎么追著要衛(wèi)紅的表，怎么發(fā)現(xiàn)代填的痕跡。說完了，馬老師沒吭聲，看了我一會(huì)兒。
“你有證據(jù)嗎？”
“申請(qǐng)表在崔干事抽屜里鎖著，”我說，“但我可以描述——我妹妹何衛(wèi)紅的照片被他貼到了另一個(gè)人的表上，姓名欄被涂改過。還有，衛(wèi)紅是六歲那年劈柴傷了左手食指指肚，有一道很明顯的疤，指紋跟普通人不一樣。她去公社交表的時(shí)候按過手印，登記冊(cè)上應(yīng)該有存檔。把登記冊(cè)調(diào)出來，對(duì)比指紋，就知道哪張表是她親筆填的。”
馬老師低頭想了想。辦公室里很安靜，走廊里有人走過，腳步聲由近到遠(yuǎn)。墻上的鐘指著十一點(diǎn)一刻。
然后她站起來，走到門口，回頭對(duì)我說：“你在這兒等一