第一幕 歸鄉(xiāng)與圍獵

白露前三天，梅州松口鎮(zhèn)的晨霧還纏在半山腰不肯散去，林默拖著一只磨損的黑色行李箱，踩上了鎮(zhèn)口那條被歲月磨得溫潤(rùn)的青石板路?？諝饫锘祀s著三種味道——雨后泥土的腥甜、老宅木頭受潮的霉腐、還有漫山遍野秋茶將熟時(shí)那種清苦又內(nèi)斂的香氣。

他不是衣錦還鄉(xiāng)。

五年前，他背著雙肩包離開梅州，發(fā)誓要在廣州闖出一片天地，再也不被山里的人情世故捆住手腳。可一通凌晨三點(diǎn)的電話，把他硬生生拽了回來(lái)。父親突發(fā)腦溢血，送進(jìn)ICU時(shí)已經(jīng)半昏迷，醫(yī)生說(shuō)，能不能醒，要看天意。

而家里守了三代的林家單叢茶廠，正被大伯林萬(wàn)山，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。

梅州的秋很特別，晝暖夜涼，溫差極大，正是鴨屎香單叢孕育高香的關(guān)鍵時(shí)節(jié)?？闪帜瑳](méi)有心思欣賞風(fēng)景，他的每一步都沉重得像踩在刀尖上。老宅就在茶山腳下，黑瓦白墻，飛檐微微翹起，被四周的竹林與老茶樹半抱著，看上去寧?kù)o古樸，此刻卻像一口密不透風(fēng)的井，把一家人困在里面。

“阿默，你可算回來(lái)了?！蹦赣H陳秀琴迎出門，眼睛紅腫得像核桃，聲音壓得極低，生怕被隔壁聽(tīng)見(jiàn)，“你大伯把賬房鎖了，倉(cāng)庫(kù)鑰匙攥在手里，制茶師傅、采茶工人全被他穩(wěn)住了……他說(shuō)，**一倒，茶廠就該歸他管?！?br>
妹妹林曉躲在堂屋門后，才十七歲的姑娘，眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，看見(jiàn)哥哥的那一刻，憋了多日的眼淚終于掉了下來(lái)，聲音哽咽：“哥，大伯天天來(lái)家里逼我們簽股權(quán)轉(zhuǎn)讓書，說(shuō)不簽字，就立刻停掉爸的醫(yī)藥費(fèi)……我和媽都怕……”

林默放下行李箱，指尖冰涼。

他在廣州做品牌策劃五年，見(jiàn)過(guò)資本廝殺，見(jiàn)過(guò)商場(chǎng)傾軋，見(jiàn)過(guò)為了利益撕破臉皮的合作伙伴，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，最鋒利的刀，會(huì)來(lái)自最親的親人。

堂屋里，老式吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，桌上擺著半杯涼透的單叢茶，空氣里彌漫著一種壓抑到窒息的沉默。父親林振海一輩子耿直，守著老茶樹，守著老工藝，待人寬厚，從不與人結(jié)怨，可到了病倒在床的時(shí)候，最先撲上來(lái)吞掉他一輩子心血的，卻是親哥哥。