一
周遠(yuǎn)跑外賣兩年了。
他跑的是夜班，每天晚上六點(diǎn)上線，跑到第二天早上六點(diǎn)。夜班的單價(jià)高，但人也累。在這座城市里，晚上點(diǎn)外賣的人不比白天少——加班的程序員，追劇的大學(xué)生，失眠的老**，還有那些不愿讓任何人知道自己還沒睡的孤獨(dú)的人。周遠(yuǎn)都送過。
兩年來，他送過三千七百多個(gè)訂單。他記得每一個(gè)常客的備注習(xí)慣——金泰小區(qū)3號樓的張阿姨每次都要多加一包番茄醬，星光天地的網(wǎng)咖少年總是點(diǎn)冰美式加三份糖，東三環(huán)橋下的保安大叔只在他值夜班的那天點(diǎn)一份炒河粉。每一個(gè)訂單都是一個(gè)坐標(biāo)，標(biāo)記著某個(gè)人在深夜里的位置。
但這輩子他接的所有訂單里，沒有一個(gè)像那個(gè)訂單一樣。
那天是周三，凌晨兩點(diǎn)十四分。他正在東三環(huán)外的一個(gè)面館等出餐，手機(jī)響了——新訂單。系統(tǒng)女聲機(jī)械地念著：“取餐地址：前進(jìn)路8號，老周記面館。請及時(shí)取餐。”
周遠(yuǎn)愣了一下。
因?yàn)樗F(xiàn)在就在前進(jìn)路8號老周記面館。
他低頭看了一眼手機(jī)屏幕上閃爍的藍(lán)色定位點(diǎn)——那個(gè)代表他自己的圓點(diǎn)和代表取餐地點(diǎn)的紅**標(biāo)準(zhǔn)確無誤地重合在一起。重合度百分之百。系統(tǒng)的算法不會(huì)犯這種低級錯(cuò)誤。如果取餐地址和當(dāng)前定位相同，系統(tǒng)會(huì)在派單前自動(dòng)攔截。除非——除非這個(gè)訂單的取餐地址被手動(dòng)修改過，而且修改后的地址恰好和他當(dāng)前的位置一致。
他扭頭看了一眼吧臺。收銀臺上貼著收款碼的牌子被切掉了一半，露出了本來的八個(gè)數(shù)字。他以前從來沒仔細(xì)看過這家店的取餐地址，因?yàn)橄到y(tǒng)自動(dòng)導(dǎo)的，他不用手動(dòng)輸入。此刻他一個(gè)字一個(gè)字地對照了一遍——前進(jìn)路8號，老周記面館。分毫不差。
所以——這個(gè)訂單的取餐地址和出餐地址是同一個(gè)地方。
“有問題嗎？”面館老板看他盯著手機(jī)不動(dòng)，問了一句。
老板姓周，五十多歲，戴一頂洗得發(fā)白的鴨舌帽，正把煮好的面從沸水里撈出來。面館不大，四張桌子，墻上貼著發(fā)黃的菜單。這臺面上擺著幾份正在等騎手的餐。沒有一份和手機(jī)上的訂單對得上。
周遠(yuǎn)把手機(jī)屏幕亮給他看。老板湊過來看了一眼，也愣