，背對著我，手機拿在耳朵邊，另一只手插在褲兜里。
他在打電話。
聲音放輕了，我聽不清內(nèi)容，聽到一個名字，周瑤。
周瑤我見過一次。
兩年前的秋天，我去他公司送湯。
排骨蓮藕湯，煲了四個小時，藕粉糯，湯色渾白，裝在保溫桶里。
我提到他辦公室門口，門半開著，里面有人聲。
我沒馬上推，從門縫看進(jìn)去。
他坐在辦公桌后面。
旁邊站著一個女孩，長發(fā)，很瘦，手搭在他椅背上。
她說了句什么，聲音很輕，輕到只在喉嚨口滾動。
他笑了。
伸手，捏了一下她的手腕。
那個笑跟任何一次沖我笑都不一樣。
那種笑，是他在開心，真的開心，骨頭縫里都在放光的開心。
五年來，我從沒在他臉上見過這種表情。
我提著保溫桶的手，涼了。
那天我站在門外，站了很久。
走廊里有人經(jīng)過，看了我一眼，眼神很奇怪，大概是我臉上的表情不太對。
我沒有敲門，轉(zhuǎn)身走了。
我把裝著排骨蓮藕湯的保溫桶提回家里，自己喝了。
這件事我一句都沒有跟他提過。
第二天他回來，我給他盛飯，他吃了一口抬頭說：
“排骨今天咸了點。”
我說：“下次我少放點鹽?！?br>他的手機屏幕朝下扣在餐桌上。
我夾了一筷子菜，放進(jìn)碗里。
5
他**之后，每天都在逼我離婚。
早晨起來，他在廁所刷牙，我進(jìn)去拿毛巾，他**牙膏沫說，今天有空去民政局嗎。
吃早飯，他咬著饅頭說，你簽個字咱倆都解脫。
晚上回來，他脫襪子扔進(jìn)臟衣簍，頭也不回地說，你耗著對誰都沒好處。
有一陣子他把離婚協(xié)議打印了十幾份，貼在家里的墻上。
冰箱上貼一份，電視上貼一份，穿衣鏡上貼一份，連馬桶水箱蓋上他都放了一份。
我撕了，他再貼新的。
后來我開始吃治療抑郁癥的藥。
早上兩種，晚上一種，睡前再補一顆***。
再后來我連藥也不想吃了。
我把藥扔進(jìn)垃圾桶。
第二天他又去開，一盒新的，放在我床頭，壓著一張紙條。
紙條上寫：“醫(yī)生說了不能斷。你死了**會找我麻煩?！?br>壓在藥盒下面的，還有一份新的離婚協(xié)議。
我媽來看我那天，我正在開冰箱解凍肉。
她把包放下，在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
她沒問我墻上的印子是什么，但她把每一處雙面膠貼過的痕跡都看了一遍。
看完，她站在廚房門口，說了一句話。
她說，閨女，離了吧。
肉在水池里化著，血水滲出來，沿著瓷磚縫往外流。
我背對她，把手伸進(jìn)冷水里，一直泡著。
她說，離了跟媽回家。
我低著頭。
冷水沒過手腕，手指頭慢慢麻了。
我沒說話。
我媽也沒再說。
她站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。
大門關(guān)上的動靜，比我老公摔門的聲音輕得多。
但我聽見了。
第二天我把離婚協(xié)議留在了桌上。
6
客廳里的哼歌聲停了。
他的腳步聲朝我臥室的方向過來。
我的門沒關(guān)實，他推了條縫。
他站在門口，臉上還掛著那個笑。
他說：
“那我明天兩點來接你?！?br>“你早點睡?！?br>他看了我一眼。
那一瞬間他的眼神閃了一下，很快，快到我自己都不確定是不是看到了。
他的目光掠過我的臉，停了一瞬，然后挪開。
他關(guān)了門。
這次關(guān)實了。
鎖舌彈進(jìn)去的聲音，我終于聽清楚了。
是鎖舌咬合的聲音。
我對著門板說了一句話，聲音很小，連自己都聽不太清。
我說：“你不怕遭報應(yīng)嗎?！?br>門外沒有動靜。
他大概是沒聽到。
也許是聽到了，不覺得這是個問題。
我坐回地上，靠著床沿。
地板上涼，涼意順著尾椎骨爬上來。
我拿起手機，給媽媽發(fā)了條消息。
“媽。明天下午三點，民政局。我簽了?！?br>我媽沒回。
她睡下了。
手機屏幕上的光照著我。
我把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，眼睛看著窗戶。
窗外的路燈亮著黃光，照著樓下的垃圾桶。
一只野貓從垃圾桶后面鉆出來，嘴上叼著什么，很快，閃進(jìn)更深的黑里。
明天下午三點，離婚后，我就自由了。
三十歲。
重度抑郁。
自由了。
7