句敷衍，說(shuō)臨時(shí)留下來(lái)整理報(bào)表，讓他先回去，不用等。
他聽(tīng)話驅(qū)車回家，可路過(guò)市中心的輕奢酒店時(shí)，余光無(wú)意間掃到門口的停車位。一輛黑色的轎車停在暗處，車門打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿著淺色西裝裙的女人，身形、發(fā)型、走路的姿態(tài)，和蘇晚一模一樣。
當(dāng)時(shí)雨太大，夜色太暗，他強(qiáng)迫自己壓下疑慮，告訴自己是看錯(cuò)了。五年的感情，信任早已刻進(jìn)骨子里，他不愿意用一絲惡意去揣測(cè)自己愛(ài)了五年的人。
他安慰自己，是工作太累、是自己敏感、是雨夜眼花。
可從那天之后，細(xì)碎的疑點(diǎn)就像潮水，源源不斷涌向他，一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著他的信任。
她開(kāi)始頻繁晚歸，理由永遠(yuǎn)是加班、開(kāi)會(huì)、團(tuán)隊(duì)聚餐；她的手機(jī)開(kāi)始常年倒扣，消息提示音響起時(shí)，她會(huì)下意識(shí)側(cè)身遮擋屏幕；她不再像從前那樣黏著他分享日常，不再主動(dòng)擁抱，夜里睡覺(jué)也會(huì)刻意和他保持距離。
最細(xì)微的變化，藏在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人在意的細(xì)節(jié)里。
從前她身上永遠(yuǎn)是干凈溫柔的梔子花香，是他熟悉了五年的味道?？勺罱砩吓紶枙?huì)沾染一絲陌生的木質(zhì)男士香水味，清淡卻極具辨識(shí)度，不屬于他，也不屬于她公司任何一個(gè)她提過(guò)的同事。
從前她的**能穿很久，小心翼翼呵護(hù)，勾絲一點(diǎn)都會(huì)心疼半天。可這半個(gè)月，她頻繁說(shuō)**勾絲、破損，隨手丟掉，一次次讓他重新買。
從前她睡前會(huì)和他聊聊天，說(shuō)說(shuō)公司的瑣事，吐槽難纏的客戶，分享有趣的小事?？涩F(xiàn)在，她回家洗漱完就閉眼裝睡，拒絕所有溝通，刻意避開(kāi)他的觸碰。
林舟不是遲鈍的人，他只是太愛(ài)，太舍不得，所以一直在自欺欺人，一直在給她找借口。
他以為是生活平淡消磨了熱情，以為是工作壓力讓她疲憊，以為只是所有人的感情都會(huì)走到平淡期。他一遍遍說(shuō)服自己，再等等，熬過(guò)去就好了。
可今晚，消失的**，徹底撕碎了他所有的自我安慰。
他站在臥室門口，靜靜看著