第一章 咖啡不對(duì)
林深是被一杯咖啡喚醒的。
不是氣味，是溫度。滾燙的液體沿著食道滑下去，燙得他整個(gè)人一激靈，意識(shí)像被人從水底猛地拽了上來(lái)。
“慢點(diǎn)喝，又沒(méi)人跟你搶?！?br>對(duì)面的女人——他妻子，蘇晚——正低頭翻手機(jī)，語(yǔ)氣平淡得像在跟空氣說(shuō)話。
林深放下杯子，愣了一下。
他記得這杯咖啡。記得自己點(diǎn)的是美式，記得服務(wù)員端上來(lái)時(shí)杯壁上有道裂紋，記得他加了兩包黃糖而不是一包。這些記憶清晰得像剛剛發(fā)生，但同時(shí)又模糊得像是別人的故事。
“我怎么了？”他問(wèn)。
蘇晚抬起頭，眉頭微蹙：“你問(wèn)我？你從樓梯上摔下來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)輕微腦震蕩，觀察了一晚上沒(méi)事就讓回家了。”
林深低頭看自己?；疑l(wèi)衣，黑色長(zhǎng)褲，左手腕上戴著那條磨得發(fā)白的尼龍繩手鏈——是蘇晚三年前在洱海邊一個(gè)小攤上買(mǎi)的，說(shuō)能保平安。他一直沒(méi)摘過(guò)。
可他不記得自己摔下樓梯。
準(zhǔn)確地說(shuō)，他不記得昨天。
他記得前天。前天早上他在公司開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的會(huì)議，討論新項(xiàng)目的可行性方案。他記得會(huì)議室里空調(diào)壞了，他出了一身汗。記得銷(xiāo)售總監(jiān)陳銳跟他吵了一架，說(shuō)他太保守。記得他午飯沒(méi)吃，在便利店里買(mǎi)了一個(gè)飯團(tuán)和一瓶烏龍茶。
然后就是今天。
中間整整一天，不見(jiàn)了。
“昨天呢？”林深問(wèn)。
蘇晚放下手機(jī)，看著他。那種眼神他很熟悉——妻子評(píng)估他是不是在裝瘋賣(mài)傻時(shí)的眼神。
“昨天你請(qǐng)假了，說(shuō)身體不舒服。我在公司加班到十一點(diǎn)回來(lái)，你已經(jīng)睡了?！?br>“我沒(méi)跟你說(shuō)什么？”
“你說(shuō)什么了？”蘇晚的語(yǔ)氣忽然多了一絲不耐煩，“你回來(lái)就睡了，我都沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)話。”
林深抿了一口咖啡。還是不對(duì)。他記得自己從來(lái)不喝美式，他只喝拿鐵。但此刻杯子里的液體確實(shí)是美式，苦得發(fā)澀。
也許是他記錯(cuò)了。人總是會(huì)記錯(cuò)的。
窗外是熟悉的街景。他們住的這個(gè)小區(qū)叫“時(shí)光里”，名字起得很文藝，其實(shí)就是普通得不能再普通的居民區(qū)，樓下有家永不打烊的便利店和一家總在排隊(duì)的煎餅果子攤。周六上午的陽(yáng)光從百葉窗縫隙擠進(jìn)來(lái)，