”林晚說(shuō)。
“好。”林早說(shuō)。
她沒(méi)有問(wèn)為什么。
第二章 一張我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片
第二天是個(gè)陰天，鉛灰色的云壓得很低，像有人在天上鋪了一層舊棉絮。林晚開(kāi)車，林早坐在副駕駛，手里捧著一杯關(guān)東煮，熱氣在車窗上凝成一小片霧氣。
兩個(gè)小時(shí)的車程，兩個(gè)人幾乎沒(méi)說(shuō)話。車載音響放著一首老歌，林晚不記得什么時(shí)候下載的，柔緩的鋼琴聲填滿了沉默的間隙。
到了父母家樓下，林晚停好車，熄了火。林早已經(jīng)解了安全帶，但沒(méi)有下車。她看著窗外那棟她從小住到大的六層老樓，雨水從落水管滴下來(lái)，在地上****個(gè)小坑。
“姐，”她說(shuō)，“如果我告訴你一個(gè)秘密，你會(huì)不會(huì)恨我？”
林晚看著她。林早沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，臉對(duì)著窗外，只能看到一個(gè)戴著牙套的側(cè)臉。
“你能有什么秘密讓我恨你？”林晚說(shuō)。
林早笑了一下，那個(gè)笑很輕，像是落在地上的雨滴，還沒(méi)來(lái)得及看清就消失了。“沒(méi)什么。走吧?！?br>母親開(kāi)的門。她穿著那件藏青色的家居毛衣，頭發(fā)白了很多，但沒(méi)有染。父親坐在客廳的沙發(fā)上，面前放著一杯已經(jīng)沒(méi)氣的茶，電視開(kāi)著但調(diào)了靜音。
他們坐下。四個(gè)人，茶幾在中間，像一場(chǎng)談判。
母親從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在茶幾上，推到林晚面前。
“你先看這個(gè)?！?br>林晚打開(kāi)信封，里面是幾張照片。最上面一張是一個(gè)嬰兒，裹著白色的包被，閉著眼睛，嘴巴微微張開(kāi)，像在笑。照片的背面手寫(xiě)著一行字：“林早，出生第三天?！?br>很正常。林晚又看第二張。第二張是她自己的百日照，背面寫(xiě)著“林晚，百天”。她把照片翻過(guò)來(lái)再看那個(gè)嬰兒——那是她，她知道。但她的手指停住了。
她自己的百日照里，她穿了一件淡**的小毛衣，領(lǐng)口有一個(gè)蝴蝶結(jié)。她記得母親說(shuō)過(guò)，那件毛衣是外婆親手織的，后來(lái)傳給了林早。但此刻她盯著那張照片，忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——照片的**里有一扇窗戶，窗戶上貼著一張醫(yī)院常見(jiàn)的標(biāo)簽紙，上面印著一串?dāng)?shù)字。
她把照片翻過(guò)來(lái)，又看了看背面的字。“林晚，百天”的筆跡是母親的，她認(rèn)得。但那個(gè)醫(yī)院標(biāo)簽紙