人清楚，他們之間永遠(yuǎn)隔著一層戳不破的薄紗，和無(wú)數(shù)說(shuō)不清的誤會(huì)。
江敘生性傲嬌別扭，從不擅長(zhǎng)表達(dá)心意。他的喜歡，從來(lái)不是溫柔告白、明目張膽的偏愛(ài)，而是口是心非的調(diào)侃、故作冷漠的疏離、死不承認(rèn)的在意。
他從不對(duì)她說(shuō)軟話(huà)，從不主動(dòng)示好，甚至總愛(ài)故意懟她、逗她，把所有溫柔藏在行動(dòng)里，把所有刻薄掛在嘴巴上。
林知柚心思敏感細(xì)膩，極度缺愛(ài)、極度自卑。她要的從來(lái)不是隱晦的偏愛(ài)、別扭的溫柔，而是明目張膽的篤定、坦蕩直白的偏愛(ài)。
她在他的口是心非里反復(fù)內(nèi)耗，在他的故作冷漠里反復(fù)懷疑，在朦朧的曖昧里，慢慢攢滿(mǎn)了失望。
壓垮他們?nèi)昵殂旱?，是一?chǎng)無(wú)人解釋的盛大誤會(huì)，徹底撕碎了所有溫柔，讓晚風(fēng)驟停，愛(ài)意歸零。
高二盛夏，學(xué)校舉辦校慶晚會(huì)，萬(wàn)眾矚目。
林知柚作為美術(shù)生助理，熬夜半個(gè)月，親手繪制了校慶主題巨幅壁畫(huà)，是整場(chǎng)晚會(huì)的核心布景，耗費(fèi)了她所有心血與精力。她滿(mǎn)心期許，想在晚會(huì)結(jié)束后，當(dāng)著全校的面，向他坦白三年心意。
她偷偷準(zhǔn)備了手繪畫(huà)冊(cè)，里面畫(huà)滿(mǎn)了三年來(lái)他的側(cè)臉、他打球的模樣、他沉睡的眉眼，藏著她整整三年、無(wú)人知曉的暗戀。
她以為，這場(chǎng)盛大的晚會(huì)，會(huì)成為他們青春的**收尾。
可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這場(chǎng)晚會(huì)，成了他們徹底決裂的終點(diǎn)。
晚會(huì)當(dāng)晚，人聲鼎沸、燈火璀璨。林知柚忙前忙后調(diào)試布景，忙得滿(mǎn)頭大汗，滿(mǎn)心都是即將告白的忐忑與期許。
可她忙完一切回頭，卻看見(jiàn)刺眼的一幕。
舞臺(tái)側(cè)邊的光影里，江敘站在燈下，身邊站著同班活潑開(kāi)朗的女生蘇冉。蘇冉笑著踮腳，替他整理歪斜的領(lǐng)口，動(dòng)作親昵自然，眉眼帶著明目張膽的喜歡。
而江敘，沒(méi)有推開(kāi)，沒(méi)有躲閃，只是微微垂眸，任由她動(dòng)作，側(cè)臉柔和、姿態(tài)縱容。
晚風(fēng)拂過(guò)，光影搖曳，兩人并肩而立，般配得刺眼，像極了被所有人祝福的金童玉女。
更讓林知柚心臟驟停的是，下一秒，蘇冉抬手，將一枚精致的銀色手鏈，輕輕戴在了江敘的手腕上。
那是告白的信物，是全校皆知的心意。
江敘依舊沒(méi)有拒絕，只是抬手