有一件事我可以確定——每一次午夜鐘倒轉(zhuǎn)之后，我都會(huì)失去一部分記憶。今天是第五次循環(huán)，這是最后一次我還能記住一切的機(jī)會(huì)?！?br>最后一行字不是我的筆跡，是我**。
藍(lán)色的鋼筆水，最后一筆拉得很長(zhǎng)，寫(xiě)的是：“今天是最后一次保留記憶的機(jī)會(huì)。”
我拿著日記本的手在發(fā)抖。
我沖下樓，直接進(jìn)了趙爺?shù)墓哦?。他正坐在柜臺(tái)后面泡茶，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)也不驚訝，只是指了指對(duì)面的椅子：“坐?！?br>“你都知道?！蔽野讶沼洷九脑诠衽_(tái)上，“我媽寫(xiě)的。二十年前寫(xiě)的?！?br>趙爺端著茶杯的手頓了一下，放下杯子，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)信封，推到我跟前。
信封泛黃，封口用火漆封著，火漆上印著一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的符號(hào)，像是梵文。我用指甲挑開(kāi)火漆，里面是一張紙，疊得很整齊。展開(kāi)之后只有兩行字：
“鐘里困著一條魂，鐘外站著一個(gè)你。若分不清，就別讓第三個(gè)人進(jìn)屋?！?br>落款是我**名字。
日期是二十年前——那時(shí)候她才二十多歲，我還在上小學(xué)。
“這封信我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)?！蔽姨ь^看趙爺，“你為什么不早給我？”
趙爺沒(méi)有回答，只是盯著我的瞳孔，像第一次見(jiàn)面那樣。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“因?yàn)槟氵€沒(méi)準(zhǔn)備好。而現(xiàn)在，你只剩三天了?！?br>“什么意思？”
“**不是病死的。”趙爺說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平穩(wěn)，像在陳述一件他講了無(wú)數(shù)遍的事實(shí)，“她是自己選的?！?br>我站起來(lái)，椅子被我的腿頂?shù)猛蠡鋈グ朊祝骸澳愕降自谡f(shuō)什么？”
趙爺沒(méi)攔我，也沒(méi)追，只是嘆了口氣，從柜臺(tái)下面又摸出一個(gè)信封：“回去再看?？赐耆绻€想砸鐘，我不攔你。”
我拿著信封回到家，坐在客廳地板上，背靠著沙發(fā)，撕開(kāi)了那個(gè)信封。里面是一張老照片，泛黃，邊角已經(jīng)卷曲了。
照片里是我媽和趙爺，兩個(gè)人并肩站在一個(gè)**前。**是石頭的，上面刻滿了我看不懂的花紋，正中央擺著一座鐘——跟我客廳里的一模一樣。
我媽那時(shí)候很年輕，扎著馬尾，笑得很燦爛。趙爺站在旁邊，也是年輕時(shí)候的模樣，穿一件黑色夾克，表情嚴(yán)肅。
照片背面有一行小