聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)緊。
李渡沒(méi)回答，直接走進(jìn)來(lái)，把錄音帶倒在茶幾上。那些磁帶有些已經(jīng)發(fā)黃，標(biāo)簽上用圓珠筆寫(xiě)著日期，最早的一卷是三年前的四月——正好是母親出車(chē)禍前一個(gè)月。
“***的筆記你看了吧，”他坐下，手指在膝蓋上輕輕敲著，“‘風(fēng)回’現(xiàn)象，她調(diào)查了七年?！?br>我點(diǎn)頭。那本筆記我翻了整整一個(gè)下午，母親的字跡從工整到潦草，最后幾頁(yè)幾乎看不清寫(xiě)的是什么。她記錄了幾十起類(lèi)似的案例——都是住在老房子里的人，聽(tīng)到已故親人的聲音，最后精神失常，有的甚至失蹤。
“但***不只是在研究，”李渡抬起頭，眼睛里有一種我看不懂的情緒，“她是在找一個(gè)人。一個(gè)死了很久的人。”
“誰(shuí)？”
“一百年前的**師，姓鄭。這棟樓就是他當(dāng)年建的。”
李渡給我看了一張老照片，是從他手機(jī)里翻拍的。照片上是一棟三層小樓，門(mén)口站著個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人，面容模糊，但身材瘦長(zhǎng)，和李渡很像。
“我太爺爺當(dāng)年是他的徒弟，”李渡的聲音很低，“鄭師死后，我太爺爺才發(fā)現(xiàn)，他建這棟樓不是為了住人，而是為了封住一個(gè)東西。他把自己也封在了里面?！?br>我不懂**，但我聽(tīng)明白了關(guān)鍵:這樓里有什么。
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。母親的筆記攤在床頭，最后一行字被水漬暈開(kāi)了——她一定是流著淚寫(xiě)的:“硯庭，如果媽出事了，別查，搬走，越遠(yuǎn)越好?！?br>可她已經(jīng)死了。我還能搬到哪里去？
凌晨一點(diǎn)，風(fēng)聲又來(lái)了。
這次我沒(méi)有開(kāi)燈，就坐在床上，閉著眼睛聽(tīng)。那個(gè)聲音從窗戶縫里滲進(jìn)來(lái)，帶著某種節(jié)奏，像在說(shuō)什么。
我打開(kāi)手機(jī)錄音。風(fēng)聲響了大概三分鐘，然后突然停了。我點(diǎn)開(kāi)錄音文件，把音量調(diào)到最大，慢慢聽(tīng)。
聲音很雜，風(fēng)聲、窗簾的摩擦聲、遠(yuǎn)處汽車(chē)的聲音。但疊在最底下，像一層薄薄的底色，確實(shí)有人在說(shuō)話。我把音頻導(dǎo)入電腦，用軟件降噪。
聲音清晰了。
不是母親的聲音。是一個(gè)男人的聲音，沙啞、蒼老，反復(fù)說(shuō)著一句話:“沈素云，還我命來(lái)?！?br>我后脊背發(fā)涼。
李渡說(shuō)過(guò)，母親的死不是意外。那這個(gè)聲音是