泛著青灰色。她摸了摸枕邊的布包，繡繃還在。
"我不見(jiàn)他。"她隔著門(mén)說(shuō)，"我要去縣城。"
"縣城？"林秀英的聲音陡然拔高，"你去縣城干啥？想跑??？我告訴你，門(mén)都沒(méi)有！今天建軍要來(lái)，你必須給我老老實(shí)實(shí)待在家里！"
沈知秋起身，開(kāi)門(mén)。她穿著昨天的衣服，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，手里緊緊攥著布包。
"媽，"她看著林秀英，"我昨天說(shuō)了，給我三天時(shí)間。今天是第二天，我要去縣城賣(mài)繡品。"
"賣(mài)繡品？"林秀英嗤笑，"就你繡的那破東西，能賣(mài)出去？別做夢(mèng)了！"
"能不能賣(mài)出去，試試就知道了。"
沈知秋轉(zhuǎn)身回屋，拿起繡繃，裝進(jìn)布包里。她走到門(mén)口，林秀英伸手去拉她。
"你給我站住！"
沈知秋停下腳步。她回頭看著林秀英："媽，你要是今天攔著我，明天我就跳河。你信不信？"
林秀英的手僵在半空。
她看著女兒的眼睛。那里面沒(méi)有威脅，沒(méi)有憤怒，只有一種讓人心底發(fā)寒的平靜。像深井里的水，看不見(jiàn)底。
"你......你......"林秀英"你"了半天，最后只能眼睜睜看著沈知秋走出門(mén)。
清晨的風(fēng)很涼，吹在臉上，帶著泥土和牛糞的味道。路邊的野草上還掛著露珠，打濕了她的褲腳。她走得很慢，從村里到縣城，十里路，她要用腳丈量。
路上遇到幾個(gè)早起的村民，都用異樣的眼神看著她。
"那不是沈家的丫頭嗎？"
"聽(tīng)說(shuō)她不想嫁建軍，要自己去縣城掙錢(qián)？"
"做夢(mèng)吧，一個(gè)初中畢業(yè)的丫頭，能掙啥錢(qián)？"
沈知秋沒(méi)理他們。她看著路邊的田野，麥苗已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，綠油油的，在風(fēng)中搖曳。前世她最喜歡這個(gè)時(shí)候的田野，充滿了生機(jī)和希望。但現(xiàn)在，她沒(méi)有時(shí)間欣賞風(fēng)景。
走了兩個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)完全升起來(lái)了。沈知秋終于到了縣城。
1982年的縣城，還沒(méi)有后世的繁華。街道兩旁都是低矮的磚房，路上跑著拖拉機(jī)、自行車(chē)，偶爾有一輛吉普車(chē)經(jīng)過(guò)，就會(huì)引來(lái)一群人的圍觀?？h百貨大樓是縣城最繁華的地方，門(mén)口掛著"發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給"的**。
沈知秋站在百貨大樓門(mén)口，找了個(gè)角落，把繡繃擺出來(lái)