澀的聲音在問(wèn)。
沒(méi)有回答。只有腳步聲遠(yuǎn)去。
3
恐懼在寂靜中發(fā)酵。那句“活了三個(gè)月”像一根冰冷的刺，扎進(jìn)陳默的思維深處，每一次心跳都讓它往里鉆得更深。所謂的“命格相合”，所謂的“慰藉哀思”，在“上一位”和“三個(gè)月”這些詞句面前，顯露出猙獰的輪廓。三樓。東側(cè)。上鎖的房間。
必須去看看。
機(jī)會(huì)在四天后的周二下午。沈先生的黑色轎車(chē)駛出大門(mén)的聲音被陳默在二樓窗前確認(rèn)了三遍。福伯通常在這個(gè)時(shí)間去后院的暖房打理花草。整棟別墅陷入一種更加深沉的死寂，只有中央空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出低沉的、恒定的嗡鳴，像巨獸的鼾聲。
陳默的心跳撞擊著肋骨。他從自己帶來(lái)的工具箱里（那是他過(guò)去兼職水電工留下的）取出一截細(xì)韌的鋼絲，捋直，指尖因?yàn)榫o張而有些濕滑。他踏上通往三樓的樓梯，地毯在這里變得更厚，顏色更深，像凝結(jié)的血塊。東側(cè)走廊。光線比二樓更暗，窗戶(hù)似乎被封死或加裝了深色玻璃。走廊盡頭，一扇深棕色的木門(mén)靜靜矗立，與周遭精致的雕花門(mén)格格不入——它沒(méi)有任何裝飾，光禿禿的，門(mén)把手是老式的黃銅球形，上面掛著一把沉重的、布滿(mǎn)細(xì)微劃痕的銅鎖。
他蹲下身，將鋼絲小心探入鎖孔。金屬摩擦的細(xì)微聲響在寂靜中放大，驚心動(dòng)魄。汗水順著鬢角滑落。十分鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。鎖芯內(nèi)部傳來(lái)一聲輕微的、滯澀的“咔噠”。
門(mén)開(kāi)了。
一股混合著灰塵、舊紙和某種難以言喻的、類(lèi)似陳舊香料又似腐朽花瓣的氣味撲面而來(lái)，嗆得他咳嗽了兩聲。他側(cè)身閃入，反手輕輕帶上門(mén)，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留下一條縫隙。
房間不大，但陳設(shè)極其精致，只是蒙著厚厚的灰。梳妝臺(tái)，帶著橢圓鏡面，鏡面灰蒙蒙的。一張掛著帷幔的床，帷幔顏色已褪，但能看出曾經(jīng)的華美。地上鋪著長(zhǎng)絨地毯，踩上去悄然無(wú)聲。他的目光被梳妝臺(tái)吸引。臺(tái)面上，除了幾個(gè)蒙塵的香水瓶，只有一個(gè)銀相框，面朝下扣著。
他走過(guò)去，手指顫抖著，拂去相框上的灰塵，將它翻過(guò)來(lái)。
玻璃后面是一張半身照。一個(gè)年輕女子，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，穿著素雅的白色旗袍，對(duì)著鏡頭淺