”
陳默想問(wèn)為什么，喉嚨卻像被那無(wú)形的香氛堵住了。他只能點(diǎn)頭。
“第三，沈先生偶爾會(huì)回來(lái)用餐。屆時(shí)，請(qǐng)您扮演好‘夫人’的角色。具體細(xì)節(jié)，日記里應(yīng)該有記錄?！备２f(shuō)完，微微欠身，退出了房間。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，然后是鎖舌歸位的輕響。
不是落鎖，陳默卻覺(jué)得被關(guān)進(jìn)了一個(gè)巨大的、柔軟的棺材。他拉開(kāi)厚重的天鵝絨窗簾，窗外是修剪成幾何形狀的灌木迷宮，更遠(yuǎn)處是高墻，墻外世界的聲音一絲也透不進(jìn)來(lái)。他在這充滿(mǎn)陌生女性痕跡的空間里感到窒息，打開(kāi)衣柜，里面掛滿(mǎn)了各式旗袍和長(zhǎng)裙，尺碼似乎與他相近，這認(rèn)知讓他后背發(fā)涼。他粗暴地拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，想找點(diǎn)屬于“這里”而非“她”的東西。
最底層的抽屜，指尖觸到硬物。是一個(gè)暗紅色皮質(zhì)封面的筆記本，邊緣被撕扯得參差不齊，厚度不足原來(lái)的一半。他借著昏暗的光，翻開(kāi)。大部分紙頁(yè)都被撕掉了，殘留的碎邊像鋸齒。翻到最后一頁(yè)，上面只有一行用鋼筆寫(xiě)下的字，力透紙背，甚至劃破了紙張，墨跡深深沁入纖維：
我不是我了，他是鏡子，鏡子里沒(méi)有我。
窗外的天色徹底暗沉下去。那盞床頭燈的光，在越來(lái)越濃的暮色里，微弱得像垂死者的呼吸。
2
模仿，從清晨六點(diǎn)開(kāi)始。書(shū)房的硯臺(tái)墨汁已干涸成深褐的痂，陳默用冰冷的毛筆蘸水研開(kāi)，手腕僵硬地懸腕，在粗糙的宣紙上寫(xiě)下第一個(gè)歪扭的“永”字。筆畫(huà)生澀，毫無(wú)日記殘頁(yè)里偶爾描摹的簪花小楷的秀逸。午后三點(diǎn)，露臺(tái)的風(fēng)帶著濕氣，他對(duì)著一桶新鮮玫瑰和滿(mǎn)天星，笨拙地修剪枝葉，尖刺不止一次扎進(jìn)指腹，血珠滲出，他悄悄抹在深色褲縫上。
沈先生的歸來(lái)毫無(wú)規(guī)律。有時(shí)是深夜，有時(shí)是午后。他看陳默插花的眼神，起初是審視的挑剔，眉頭緊蹙，但當(dāng)陳默終于按照記憶里某個(gè)畫(huà)冊(cè)的樣式，擺出一個(gè)稍顯規(guī)整的造型時(shí)，那眉頭會(huì)略微舒展，嘴角甚至?xí)冻鲆粋€(gè)極淡的、近乎滿(mǎn)意的弧度。但下一刻，如果陳默在行走時(shí)步幅稍大，或是坐下時(shí)忘了并攏膝蓋，那點(diǎn)暖意會(huì)瞬間凍結(jié)，變成一種陰鷙的不悅，彌漫在餐廳令人窒息的沉默