，您簽個(gè)字。周建國(guó)接過(guò)來(lái)，上面的數(shù)字密密麻麻，他數(shù)了兩遍，一萬(wàn)八千七。
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，后期康復(fù)治療費(fèi)用另算，您這邊押金還剩三千一，今天得再交一萬(wàn)五。
周建國(guó)從辦公室出來(lái)，站在走廊里抽煙。醫(yī)院走廊不讓抽煙，他躲在樓梯間，背靠著墻，打火機(jī)點(diǎn)了好幾下才點(diǎn)著。煙是七塊錢(qián)一盒的紅塔山，他一天抽一包，最近抽得兇，一天一包半。
一根煙抽完，他掏出手機(jī)，給弟弟周建軍打電話。周建軍比他**歲，在省城開(kāi)出租車，買(mǎi)了房，娶了媳婦，日子過(guò)得比他強(qiáng)。
電話通了，周建軍的聲音傳過(guò)來(lái)，哥，我聽(tīng)說(shuō)了，咱爸咋樣了。
周建國(guó)說(shuō)，還在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)得做康復(fù)。
周建軍說(shuō)，我這邊也緊，剛換了車，每個(gè)月還貸款，真沒(méi)多少余錢(qián)。這樣吧，我先給你轉(zhuǎn)五千，下個(gè)月再說(shuō)。
周建國(guó)說(shuō)，行。
電話掛了，他又點(diǎn)了一根煙。樓梯間的窗戶破了一塊，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，煙灰被吹散。他抽到一半，把煙掐了，下樓去銀行，又刷了一萬(wàn)信用卡。
**天的時(shí)候，劉美華拿著一個(gè)本子來(lái)找他，坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，把本子翻開(kāi)給他看。上面是她寫(xiě)的字，歪歪扭扭的，一筆一劃都很用力。
劉美華說(shuō)，我算了一下，咱爸現(xiàn)在住院費(fèi)一天大概兩千，加上康復(fù)評(píng)估和藥費(fèi)，一個(gè)月至少得準(zhǔn)備三萬(wàn)。出院之后要是回家養(yǎng)，請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月四千五，加上藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)月五千打不住。要是去康復(fù)中心，一個(gè)月得八千到一萬(wàn)。
周建國(guó)盯著那串?dāng)?shù)字看，半晌沒(méi)說(shuō)話。
劉美華說(shuō)，咱家的存折你知道的，兩萬(wàn)三全取出來(lái)了，信用卡欠了六萬(wàn)。修車鋪每個(gè)月能掙多少你比我清楚，好的時(shí)候七八千，差的時(shí)候四五千。**一個(gè)月生活費(fèi)一千二，學(xué)費(fèi)一年一萬(wàn)六。你那輛摩托車該換了，審車還有倆月。
周建國(guó)說(shuō)，我知道。
劉美華把本子合上，說(shuō)，建國(guó)，有個(gè)事我得跟你說(shuō)。
周建國(guó)看著她。
劉美華說(shuō)，我想過(guò)了，修車鋪不能盤(pán)。
周建國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
劉美華說(shuō)，鋪?zhàn)邮悄愣甑男难?，盤(pán)出去容易，再想開(kāi)可就難了。再說(shuō)，咱還欠著銀行二十萬(wàn)房貸，鋪?zhàn)右菦](méi)了，你拿什么還？
周建