個(gè)招呼。”
三分鐘。
“我就在隔壁，1205，有空過(guò)來(lái)坐坐?！?br>四分鐘。
五分鐘。
她一直站在門(mén)外，笑容不變，端著那碗湯，像是一幅畫(huà)。走廊盡頭的燈每隔大約六十秒就會(huì)暗一下，她的臉在那一瞬間會(huì)變得模糊，但笑容依然清晰。
十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
她的笑容終于變了。
不是消失，是加深。嘴角上揚(yáng)的弧度變得更大了，大到不太自然。大到像是——
像是面具。
她歪了歪頭，湊近門(mén)縫，輕輕地說(shuō)：
“我知道你在看?！?br>我的心跳停了一拍。
“你為什么不回答我？”
她的聲音還是溫和的，但里面多了一層?xùn)|西。像是指甲劃過(guò)玻璃，像是小刀割開(kāi)布料。
“你在害怕嗎？”
她笑了。
“我只是來(lái)借鹽而已。”
我沒(méi)有回答。
我告訴自己，不要回答。規(guī)則第二條說(shuō)了，不要回應(yīng)。
但她說(shuō)得對(duì)——我只是來(lái)借鹽而已。
鄰居之間，借東西是很正常的事。
我只是來(lái)借鹽而已。
我張開(kāi)嘴。
“不——”
話剛出口，我就意識(shí)到不對(duì)。
規(guī)則第二條的完整內(nèi)容是：如果門(mén)外的人沒(méi)有臉，不要回應(yīng)，也不要移動(dòng)，站在原地直到敲門(mén)聲停止。
如果門(mén)外的人有臉呢？
規(guī)則沒(méi)有說(shuō)。
規(guī)則只說(shuō)了“沒(méi)有臉”的情況。那“有臉”的情況呢？
我罵了自己一句。
然后窗外傳來(lái)了聲音。
像是什么東西在爬。爪子，或者手指，沿著墻壁一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。聲音很輕，但在凌晨的寂靜中清晰得可怕。
我沒(méi)有去窗戶那邊看。
我轉(zhuǎn)身，快步走進(jìn)洗手間。
鏡子。
我打開(kāi)燈，站到洗手臺(tái)前。鏡子里映出我的臉，蒼白的，驚恐的。我對(duì)著鏡子深呼吸，然后開(kāi)口：
“我不是故意的?！?br>聲音發(fā)抖，但很清晰。
鏡子里的我也張開(kāi)嘴。
但他的嘴唇在動(dòng)。
不是重復(fù)我的話。
是另一套詞。
我湊近鏡子，仔細(xì)辨認(rèn)他嘴唇的形狀——
“關(guān)掉……水龍頭……”
我沒(méi)有開(kāi)過(guò)水龍頭。
洗手臺(tái)的水龍頭是關(guān)著的。
但鏡子里的我，他遵守的是另一套規(guī)則。
另一套規(guī)則。
另一套我。
我關(guān)掉水龍頭。 我關(guān)掉洗手間的燈，走回臥室。
衣柜的門(mén)。
還是敞開(kāi)著