他的手指冰涼。
我直起身，看著***的趙敏瑤。
她在等我的回答。
整個(gè)會(huì)場(chǎng)都在等我的回答。
"**媽不在了。"
我說。
這話有兩層意思——不在我們身邊，也不在他的生命里。
但在場(chǎng)的人只聽到一層。
有人小聲說了句"哎呀，挺可憐的"。
趙敏瑤沒再追問，但嘴角的弧度沒變。
她得到了她想要的效果。
一個(gè)修車的單親父親，在滿屋子企業(yè)家和高管中間，像一根扎眼的釘子。
"好，謝謝陸先生。下一位。"
會(huì)開完了。
我領(lǐng)著知行往外走，走廊里有幾個(gè)家長(zhǎng)圍在一起聊天。
其中一個(gè)燙著卷發(fā)的女人聲音不小。
"剛才那個(gè)修車的，怎么進(jìn)來的？花了多少錢？"
"聽說是考進(jìn)來的，成績(jī)好。"
"成績(jī)好有什么用，這種家庭的孩子能有什么見識(shí)？"
"他老婆好像死了。"
"嘖嘖，也是夠慘的。"
知行走在我前面，步子很快。
他聽見了。
我追上他，伸手去拉他的手。
他躲了一下，然后又主動(dòng)伸過來，攥住了我的手指。
"爸。"
"嗯。"
"我不丟人。"
"你當(dāng)然不丟人。"
"你也不丟人。"
我的鼻子突然酸了一下。
"走，回家做飯。"
回到修車鋪，我拉下卷簾門，坐在工具箱上歇了一會(huì)兒。
鋪?zhàn)咏锹涞蔫F柜子里鎖著一些舊東西。
我拉開抽屜，最底下壓著一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙袋，里面有幾張證書和一封信。
證書是二十年前的——全國(guó)大學(xué)生機(jī)械創(chuàng)新設(shè)計(jì)大賽一等獎(jiǎng)。
署名：陸遠(yuǎn)舟，華理工大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院。
信是我導(dǎo)師盛弘遠(yuǎn)寫的。
"遠(yuǎn)舟，無論你走到哪里，我這邊永遠(yuǎn)給你留一個(gè)位置。有任何需要，隨時(shí)聯(lián)系我。"
信紙邊角已經(jīng)起了卷。
我看了兩秒，又放回了牛皮紙袋里，鎖上了柜子。
那是另一個(gè)世界的事了。
那個(gè)世界里的陸遠(yuǎn)舟，二十二歲，全系第一，導(dǎo)師最看好的學(xué)生，前途光得晃眼。
然后老婆跑了，孩子八個(gè)月大，母親身體又不好。
我退了學(xué)，回了老家，擺了個(gè)修車攤子。
一修就是十年。
那些證書、那封信，知行從來沒有見過。
我也從來沒有提過。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)是