模糊了，只記得黃浦江的風(fēng)很大，吹得她睜不開(kāi)眼睛。她的室友在江邊拍了很多照片，每一張都是糊的，不是因?yàn)槭侄?，是因?yàn)殓R頭在起霧。
現(xiàn)在她站在這條路上，發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。又或者一切都沒(méi)有變，是她不一樣了。東大名路還是那條東大名路，兩邊的梧桐樹(shù)還是那些梧桐樹(shù)，路面上還是鋪著那種深灰色的瀝青，連空氣中那種混合了江水腥味和汽車(chē)尾氣的味道都和她記憶中的一模一樣。
但那條路比記憶中短了很多。她走了不到十分鐘就到了盡頭，盡頭是一堵灰色的水泥墻，墻上釘著一塊藍(lán)色的路牌，寫(xiě)著“東大名路”和指向箭頭。路牌的右下角釘著一塊巴掌大的銅牌，上面刻著幾行字：“東大名路，原名東大路，始建于1898年，1943年更名。沿路曾有多家商號(hào)、報(bào)社、照相館，現(xiàn)已全部拆除?！?br>照相館。這個(gè)詞在白映棠的腦子里炸開(kāi)。
她沿著路往回走，放慢了腳步，每一扇門(mén)、每一面墻、每一個(gè)可能是入口的縫隙都仔細(xì)看過(guò)去。路的兩邊大多是八九十年代建的居民樓，六層或七層，灰色的水泥外墻，窗戶外裝著老式的防盜網(wǎng)，網(wǎng)眼上掛著拖把、抹布、塑料袋和晾了不知道多久的內(nèi)衣褲。這些居民樓的底商是各種小店鋪——五金店、理發(fā)店、煙酒店、房產(chǎn)中介。沒(méi)有一個(gè)和照相館有關(guān)。
她在一條弄**停了下來(lái)。弄堂很窄很深，兩邊的墻壁上爬滿了爬山虎，墻上有一塊被水泥抹平了的區(qū)域，抹得不是很平整，隱約能看到底下有字的輪廓。她湊近了，用手掌貼著那塊水泥抹面，慢慢地把表面那層干裂的白灰摳掉。
底下的字露了出來(lái)。
“白松亭映棠照相館。照相、沖印、放大、著色。電話：一一三零三。”
白松亭。映棠照相館。電話那個(gè)年代還沒(méi)有區(qū)號(hào)，只有五位數(shù)的號(hào)碼。白映棠把手機(jī)舉起來(lái)拍了照片，拍完之后她盯著照片里的那幾個(gè)字看了很久?！鞍姿赏ぁ薄搲永镎f(shuō)的那個(gè)“創(chuàng)始人白松亭”，她原以為那是發(fā)帖人的祖輩，沒(méi)有想到白松亭可能就是她的祖父。
她把水泥抹面擴(kuò)大了很多，摳出了整塊被覆蓋的墻皮。墻皮底下是一面完整的磚墻，