我女兒沒了。二十九歲，重點大學碩士，事務所審計員。法醫(yī)說她吞了攢了兩年的***，一顆不剩。我翻她遺物，找到一本日記、一沓貸款單、一份引產同意書。日記最后寫著：媽，劉浩宇說我是瘋子，婆婆說瘋子不配當媽，我撐不住了。葬禮上我當著所有人念了出來。婆婆跳起來罵我潑臟水，女婿轉頭問我遺產怎么分。我沒吭聲，只是突然想明白了一件事：這輩子我跟女兒說得最多的那句"忍忍就過去了"，就是她的催命符。
......
-正文：
第一章
我女兒沒了，才二十九歲，重點大學本碩連讀，會計師事務所審計員。
法醫(yī)說她吞了***，攢了兩年多的量，一次全灌了下去。
殯儀館的燈白慘慘的。
工作人員掀開罩布的時候，我看見方一然的臉，灰白，顴骨凸出來，兩頰凹下去，嘴唇是鐵銹色的。
她生前一百一十八斤，現(xiàn)在目測不到七十五。
我彎下腰，握住她的手。
手指細得像枯枝，骨節(jié)突起，手背上全是青筋，指甲蓋灰蒙蒙的，沒有一絲血色。
我翻過她的手腕，內側有幾道淺淺的疤，新舊交疊，最新的一道還泛著粉色，被袖口剛好遮住的位置。
"患者確診重度抑郁癥兩年零七個月，一直在服藥。"
旁邊的護士翻著記錄本，聲音壓得很低。
"這次一次性服用了大量***，送來的時候已經沒有生命體征了。"
兩年零七個月。
她二十六歲就得了抑郁癥，而我這個當**，一個字都不知道。
我在殯儀館站了四十分鐘，把她身上蓋的布掀開又蓋上，蓋上又掀開。
她穿的是一件洗得發(fā)舊的灰色衛(wèi)衣，領口松垮垮的，露出鎖骨，那兩根骨頭像要戳出來。
我扯開她的袖子，整條胳膊瘦得只剩一層皮包著骨頭，手腕上的疤痕從腕線一直延伸到小臂中段。
工作人員催了我兩次，說家屬要盡快簽字。
我簽了。
筆尖落在紙上的時候，我看見自己的手在抖。
姓名欄寫著方一然，三個字，性別女，年齡二十九。
遺物只有一個帆布單肩包，帶子斷了一根，用橡皮筋纏著。
包里有一部手機、一個保溫杯、三板空的藥板，還有一本黑皮筆記本。
我打開